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Abstract
This article explores the themes of trauma and survival in the theatrical and narrative work of

Lebanese writer Hala Moughanie (born in 1980). It unfolds along three main lines: the first
examines how the traumatic memory of armed conflict becomes a site of creation conceived as a
form of survival; the second investigates the tensions between forgetting and remembrance in the
writer’s fragmented narratives, where the intimate often intertwines with the collective; the third
highlights how the traces of endured trauma manifest through a poetics of territory and language
shaped by violence, exile, and loss.
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Résumé
Cette recherche aborde le théme du trauma et de la survivance dans l’ccuvre théatrale et

romanesque de I’écrivaine libanaise Hala Moughanie (née en 1980). Elle se déploie selon trois
axes : le premier examine comment la mémoire traumatique des conflits armés devient le lieu
d’une création appréhendée telle une survivance ; le second interroge les tensions, entre oubli et

remémoration, dans des narrations fragmentées ou I’intime se méle volontiers au collectif ; le
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troisiéme souligne combien la trace des traumatismes endurés se déploie dans une poétique du
territoire et de la langue marquée par la violence, par I’exil et la perte.

Mots clefs : création, Liban, littérature frangaise contemporaine, mémoire, Moughanie, trauma.

Introduction
Hala Moughanie appartient & une veine littéraire qui s’est imposée au Liban par sa faculté a

sublimer les tourments de I’histoire nationale, en particulier la guerre civile mais aussi des
événements plus récents, comme 1’explosion du port de Beyrouth, a I’été¢ 2020, et les offensives
sanglantes de I’armée israélienne, a I’automne 2024. Cette mouvance littéraire libanaise moderne
se distingue par son aptitude a transformer la douleur en art'. Enracinée dans un territoire ébranlé
par les luttes armées, les soubresauts économiques et les bouleversements politiques, cette
tendance qui compte de nombreux écrivains francophones a I’instar de Amin Maalouf, Charif
Majdalani, Wajdi Mouawad, Alexandre Najjar, Ramy Zein ou Georgia Makhlouf, est un espace
de mémoire et de résistance. Puisant sa dynamique dans une inlassable volonté de renaissance
face a I’adversité, elle témoigne de la résilience d’individus en quéte de dignité puisque s’y
entrelacent douleur et espérance dans une fagon d’affronter [’entaille, comme le dit Georgia
Makhlouf. A I’image du kintsugi, cet art japonais du XV® siécle qui restaure les porcelaines
brisées en soulignant les lignes de fracture avec de 1’or, il ne s’agit nullement pour la littérature
de dissimuler les traces du passé, mais au contraire de les rendre visibles et lisibles. Cette
démarche implique de reconnaitre ce qui a été traversé afin de construire un récit mémoriel a
partir des violences, des pertes et des dislocations et de réintroduire un présent veuf de ses
ancrages dans ce qui a contribué a le faire tel qu’il est devenu'’. Symbole de renaissance, le
Phénix incarne cette mouvance littéraire qui a foi dans la capacité du Liban a se relever de ses
ruines, non dans I’oubli de I’épreuve, mais dans une forme de survie lucide, ou chaque
recommencement porte la mémoire des cendres.

Moughanie est ’autrice d’une ceuvre théatrale et romanesque toute enticre empreinte de cet
imaginaire phénixien publiée depuis 2013 : des nouvelles et textes courts, des pieces reconnues
par la profession” comme Tais-toi et creuse (2013) ou La mer est ma nation (2017), et un
premier roman, /I faut revenir (2023), composent sa production’. C’est avec le Liban au cceur
que D’écrivaine se fraie une voix dans la sphére littéraire francophone* et qu’elle explore la

difficile reconstruction d’une mémoire collective post-traumatique*
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terre millénaire qu’elle décrit multiforme, cacophonique, ébouriffée' ou désormais la crise
politique, économique, sanitaire et sociale est endémique. Chantal Boiron voit que le geste
fondateur de sa démarche traversée d’humour et d’absurde consiste a créer une fable utopique
qui pourrait trouver place a la restauration de ’humain et de la planéte qu’il a détruite, ou méme
a une sorte de rédemption’™.

Dans cette étude, nous proposons de scruter cette ceuvre intrinséquement politique selon un plan
triaxial qui mettra d’abord en valeur la mémoire traumatique des guerres successives qui trouve
dans I’écriture un espace de survivance; qui montrera ensuite que les récits dans leur
fragmentation sont tous des fictions de la mémoire de conflit, entre oubli et remémoration, dans
lesquels se tissent 1’intime et le collectif ; qui soulignera enfin que cette écriture de la résilience

s’inscrit dans une poétique du territoire et de la langue, faisant de 1’espace scriptural une

géographie sensible du traumatisme.

1. L’écriture, lieu de survivance au trauma

Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, le trauma (du grec « blessure ») a été transposé sur le
plan psychique par la psychanalyse avec les trois significations qui y étaient impliquées en
médecine : celle d’un choc violent, celle d’une effraction et celle de conséquences sur I’ensemble
de l'organisation. « Le traumatisme qualifie d’abord un événement personnel de [’histoire du
sujet, datable, et subjectivement important par les affects pénibles qu’il peut déclencher »*. Dans
la trajectoire de Hala Moughanie, la trace d’un trauma est clairement Perceptible puisqu’elle
confie elle-méme qu’il s’agit de la proximité de la mort a laquelle elle a fait face durant son
enfance et qui n’a cessé de se dupliquer au cours de son existence. Née en 1980, ’autrice a
traversé les déchirements de la guerre civile libanaise qui a eu lieu entre 1975 et 1990. Ses
parents ayant trouvé refuge en France, elle a assisté a ’occupation du Sud du pays par Israél,
avec le meurtrier siége de Beyrouth, entre 1982 et 2000, pendant la quinzaine d’années de son
exil a Paris qui I’a conduit a se définir telle une « /...] écrivaine de langue frangaise, frangaise
mais per¢ue comme non francaise... ». De retour a2 Beyrouth en 2003, aprés des études de
littérature et de philosophie, elle a vécu un autre événement psychiquement délabrant en
assistant a la guerre des Trente-Trois Jours, a I’été 2006 (Moughanie, 2023 : 119-132). Ces

attaques israéliennes menées selon une logique brutale d’annihilation ’ont durablement
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affectée. En aoiit 2020, elle était a son domicile, sur les hauteurs de la capitale, lors de
I’explosion cataclysmique du port de Beyrouth et cet accident a laissé une blessure béante
xii

chez elle, comme chez tous les Libanais du Liban et de la diaspora*'. Dans le sillage de

I’offensif génocidaire sur la population de Gaza, les agressions™" récurrentes de I’armée

israélienne contre les membres du Hezbollah ont constitué un nouvel épisode de conflit*"
aux résonnances traumatiques™'. « Dans notre région du monde, entre une guerre et une
autre, il y en a une troisieme », lance ’autrice dans un rire*"i,
Blessure originelle, la guerre civile a été¢ un long conflit, finalement ni¢ par un acte juridique et
politique, qui aujourd’hui ne peut étre congue autrement que comme un traumatisme en raison de
la difficulté pour les citoyens libanais d’enclencher un travail de mémoire sur leur
histoire récente :
«Approcher les années de guerre s’avere d’autant plus compliqué que le décret de la Loi
d’amnistie générale du 26 aotit 1991, promulguée par le gouvernement libanais et
s’appliquant aux crimes perpétrés par toutes les milices et groupes armés pendant la
guerre civile, s’accompagne de ce que I’on peut considérer comme une amnésie qu’elle
impose et entretient. ™"
Héritiere de cette déficience mémorielle collective selon des facteurs épigénétiques, Moughanie
est porteuse d’une vulnérabilité dont elle se départit grace a un mécanisme de défense adaptatif.
Sa blessure traumatique ne tient pas seulement aux violences du conflit, mais aussi a 1’absence
d’un récit commun, a cette fracture mémorielle qui empéche toute tentative de compréhension
partagée. « Quand le trauma est flagrant, hyperconscient, on souffre du coup mais on ne sait pas
encore quel sens notre histoire et le contexte attribueront a la représentation de ce coup »,
explique Cyrulnik*' | Dans un premier temps, la Libanaise a opté pour 1’engagement politique
et humanitaire en devenant consultante™ dans le domaine de la coopération internationale, en
Afrique subsaharienne. Puis, suivant 1’ « attitude résiliente [qui] consiste a se demander : Qu’est-
ce que je vais faire de ma blessure ? » (Cyrulnik, 2003 : 137), elle s’est tournée vers 1’écriture.
Grace au théatre, puis au roman qui, selon elle, « peut dire plus que le thédtre, plus de violence,

plus de poésie, plus de désespoir mais il le fera de maniere moins frontale »**, ’artiste a pu

trouver une forme de résistance créatrice a I’effacement mortifére. Alors que son compatriote
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Wajdi Mouawad, profondément influencé par Sophocle, puise dans la tragédie antique pour
explorer la mémoire, la fatalité et la quéte d’identit¢, Hala Moughanie utilise I’humour pour
dénoncer les dérives sociales et le tourbillon des divisions communautaires du Liban actuel dans
une veine plus satirique, proche d’Aristophane qu’elle mentionne comme modéle. Emaillées de
rappels sensoriels qui sont des traces mnésiques non-intégrées, ses premiéres pieces, Tais-toi et
creuse (rédigé vers 2006-2007) et La mer est ma nation (€crit huit ans apres) sont pour elle « une
réponse a un besoin de devoir de mémoire et de pansement des blessures que j’ai pu ressentir ou
que j’ai pu éprouver lors de la guerre civile et lors de la guerre de juillet 2006 qui a été tres
violente »*!. Elles se structurent autour d’échos a la guerre qui raniment une mémoire a vif que
le temps n’apaise pas. Aucun personnage n’est nommé; chacun incarne une humanité
universelle par analogie et n’existe qu’a travers sa parole, seul vecteur de son identité.
Dans Tais-toi et creuse, la dramaturge use a plein d’un ton humoristique frolant le cynisme et
joue sur les ressorts de 1’absurde, attestant que les stratégies de survie psychique sont variables
d’un sujet a un autre.

La Mere : Je ne sais pas de quelle nationalité il était I’obus. J’ai remarqué que c’était un

obus jeune mais qui n’avait pas [’air tres intelligent... 1l doit étre de chez nous.

Le Pere : S’il est de chez nous, c’est que c’est un obus ami.

Le Fils : Bah non, c’était un obus ennemi, méme s’il était de chez nous. C’était un obus

ennemi [’obus qui m’a rasé le crane [ ...]

L’Autre : Je préfere la formulation de votre pere. Aucun obus n’est ennemi s’il est de

chez nous (Moughanie, 2013 : 36).

La piece met en scéne une famille pétrie de tensions autour d’un cratére béant laissé par une
bombe. Le Pére fouille cet espace devenu décharge a ciel ouvert en quéte de quelques fragments
de métal a revendre, mais la collecte est maigre, a peine de quoi « s’acheter une paire de
courgettes » (Moughanie, 2013 : 22). La métaphore du trou de mémoire qui signifie que la
guerre est un récit manqué et claire : « Le fils : La politique et la décharge, c’est pareil. Oui,
pareil. Plus on creuse, moins on s’y retrouve » (Moughanie, 2013 : 38). Moughanie traduit la
détresse de ses personnages face a leur pulsion d’autoconservation, face au vide que tous portent

en eux et face a la quéte d’humanité qui parcourt néanmoins leurs échanges. « Moi ici je creuse,
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¢a veut dire que, ici, c’est mon pays » (Moughanie, 2013 : 26). Peu a peu, elle laisse entrevoir
combien les rapports patriarcaux perpétuent des inégalités de pouvoir en assignant a la figure
paternelle le role dominant, dans la sphére publique comme privée. Le Pére craint de « perdre la
ficelle de ses idées » (Moughanie, 2013 : 13) mais régne en maitre. Autoritaire, violent et
loquace, il vend son épouse a des figures de 1’autorité policiere et sécuritaire, L’Un et L’ Autre
(Moughanie, 2013 : 54-56). Face a lui, La Mére se confie sur les bombardements (« Moi j arrive
pas dormir quand ¢a explose pas » (Moughanie, 2013 : 21), tout en contemplant son fils,
collectionneur de vieux objets trouvés dans le trou : poupées sans téte, morceaux d’email de
baignoire, douilles vides, collier de chien et « /...] livres d histoire écornés : Pour réécrire. Ce
qu’il y a a lintérieur, il faut le réécrire » (Moughanie, 2013 : 7). Le Fils inspire une tendresse
inquicte : « Oui, affirme-t-il, je suis un déplacé du dedans. Parce que moi, la guerre, c’est
comme une bombe qui m’a explosé dans le corps, la, dedans, et maintenant j’ai comme un trou
dans le ventre » (Moughanie, 2013 : 23). Au fin fond de la fosse affleure finalement un charnier,
emblématique d’un récit national silencié. « Dans ce pays, s’exclame La Mere, on a [’habitude
des crimes sans criminel » (Moughanie, 2013 : 65). C’est sur cet amoncellement d’ossements,
restes d’individus en attente de reconnaissance et de justice, que les personnages seront jugés par
les policiers qui condamnent Le Fils a tuer Le pere, avant d’emmener La Mere pour des
échanges sexuels.

Dire sans relache la brutalité des guerres apparait le dessein de la parole théatrale de Moughanie
en cela qu’il représente un cheminement envisageable vers la mémoire ricceurienne, dite
heureuse. Dans des textes proches de farces tragiques, la « déchirure traumatique » (Cyrulnik,
2003 : 59) semble donc rapiécée par la narration qui indique 1’amorce d’un travail de résilience ;
devenant un outil pour reconstruire le monde, la mise en récit confere une cohérence tant a
I’événement a 1’origine de la blessure du moi qu’aux traumatismes cumulatifs qui lui ont
succédé. S’emparant de questions relatives a 1’atteinte mémorielle causée par 1’histoire récente,
I’artiste appréhende les différents aspects de la survivance dans des fictions de la mémoire,

fragmentées et disloquées, entre oubli et remémoration.

2. Entre oubli et remémoration, les fictions de la mémoire

497


https://doi.org/10.25130/Lang.9.4.P2.24

Journal of Language Studies Vol.9, No.4, Part 2, 2025, Pages (492-511)
DOI: https://doi.org/10.25130/L.ang.9.4.P2.24

Selon la tradition orientale qui a fait des femmes - Shéhérazade en téte - les porteuses et les
passeuses d’histoire(s), Hala Moughanie convoque la mémoire « dans ce pays ou l’amnésie est
un mécanisme de survie »*. Elle s’inscrit dans le sillage d’éminents contemporains qui mélent
intimement la mémoire personnelle a la mémoire collective : Etel Adnan ou Venus Khoury-
Ghata, et plus récemment Hoda Barakat, Hyam Yared ou Lamia Ziadé.
«La mémoire est [..] un instrument collectif pour faire face aux questions,
interrogations, problemes du présent, elle permet aux individus et aux groupes sociaux
d’y répondre en fonction de leur intérét présents. Elle peut donc étre a la fois facteur de
renforcement du lien social, mais aussi vecteur éventuel de dissension entre les groupes,
chacun mobilisant ce qui dans sa mémoire collective semble aller dans le sens de ses
intéréts immédiats. y*™"
La perméabilité de 1’écrivaine aux faits historiques est flagrante dans La mer est ma nation, une
piece en deux scenes, placée sous I’exergue de Kafka. Dans un paysage en ruines, Le mari et Sa
femme s’affairent autour d’un fil a linge puis de fils barbelés qu’ils ont installés comme
frontiéres a leur territoire de fortune. Le décor renvoie au méme dépouillement inspiré d’En
attendant Godot ou de Fin de partie : délabré et abandonné, il croule sous les déchets. « /.../ la
mer on ne la voit plus tellement que le béton et les ordures ont bouffé le paysage [...] la ville
commence a ressembler a une décharge en plein air » (Moughanie, 2017 : 5). L espace scénique
est symboliquement le lieu ou les hommes tentent d’exister ensemble ; le couple, lui, va voir son
quotidien perturbé par I’arrivée de deux refugiées, La dame et La fille. Sans ponctuation, la piece
« renvoie a cet espace saturé par la position du dominant qui use de la langue comme d’'un outil
pour écraser et étouffer autre »*V. A la maniére beckettienne, ce sont des bribes, des résidus
de dialogue, des éclats lancés dans le vide pour conjurer I’absence, 1’ennui, I’effondrement du
sens. « Le mari : Et si nous décidions d’avoir une parole utile plutot parce que j’avoue que dans
sa bouillabaisse lexicale moi je me perds comme une anguille dans une boite de foin »
(Moughanie, 2017 : 36). Tres travaillée, la langue est une tentative dérisoire de créer du lien dans
un monde ou méme le sens semble en exil. La parole des personnages tourne en rond, se

consume d’elle-méme, bégaie, trébuche, s’effiloche.
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Avec le théme de I’altérité, des territoires habités et des frontieres, Moughanie évoque également
la recomposition sociale du Liban qui ne va pas sans tensions xénophobes ; ici I’on pense bien
évidemment aux Syriens, incarnés par La dame et La fille en provenance « d’un Orient plus
compliqué que le noétre », venues d’une ville qui est désormais « un cimetiere détruit ».

«Sa femme : Mais de quoi tu parles ?

Le mari : De nous quatre...

Sa femme : Nous quatre ? Mais il n’y a pas de nous quatre ici. Il y a toi et moi, nous

sommes deux, et il y a elles qui sont deux. Et deux et deux ne font pas quatre !»

(Moughanie, 2017 : 26-27)

L’horreur de la guerre est précisément envisagée par le discours d’une grande banalité de La
dame qui raconte comment elle a mené sa propre lutte pour défendre sa patrie contre les assauts
terroristes : « La dame : Alors les combattants je les ai combattus. Comme j’ai pu. Comme j’ai
su » (Moughanie, 2017 : 40). Elle décrit d’abord les assaillants en tueurs fanatisés par la religion
qui ont imposé le port du voile intégral, dissimulé les regards des femmes derriere « un grillage
noir » et « confisqué les livres, les journaux, les films, les télévisions, les objets sataniques ils ont
dit ». Ensuite, elle explique comment elle a assassiné¢ quelques-uns de ces insurgés a mains nues
afin de mitonner leur téte lors de repas totémiques destinés a régaler sa famille, mais aussi « /es
combattants qui obligent [la population] a les nourrir a [ses] frais ».

«Selon les jours, la téte est mise a frire, a bouillir, a fricasser, j 'assaisonne, je mélange

aux pommes de terre, aux carottes, aux oignons. Je laisse cuire longtemps jusqu’a ce que

la peau se détache de la chair et puis la chair des os, j'enleve le crdne, j’en dépiaute les

yeux que j’'écrase comme de l’ail et que je remets dans le ragout» (Moughanie, 2017 :

41).

Ponctuée de réminiscences littéraires et cinématographiques, la piece renvoie a La Ciociara
d’Alberto Moravia (1957), également adapté au cinéma par Vittorio De Sica en 1960. Le roman
narre la fuite d’une veuve et de sa fille de douze ans a travers une Italie en ruines, dévastée par la

seconde guerre mondiale. Le cceur du récit repose sur le viol brutal des deux femmes par des
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soldats dans une église dévastée. Cet acte de cruauté fondatrice trouve un écho dans la figure
spectrale de La fille, hantée par I’irreprésentable.

Je n’arréte pas de vivre

Je continue seulement de mourir (Moughanie, 2017 : 49).

tXXV

Violée a de nombreuses reprises par un combattant qui 1’épousait™" avant de la souiller, et qui,
une fois son crime accompli, « refaisait sa priere et la répudiait par trois fois » (Moughanie,
2017 : 42), elle est totalement brisée, prisonniére d’un présent suspendu : « elle réve de la vie que
nous avions avant », explique sa mere (Moughanie, 2017 : 41) qui a assassiné ledit combattant
avant que La fille ne lui arrache le cceur qu’elle transporte depuis dans sa poche.

«Sa femme : Mais pardon mais il est ou son cceur ?

La fille : Dans ma poche

1l a traversé les déserts avec moi

Avec moi il traversera la mer...

Sa femme : C’est beau [’amoury (Moughanie, 2017 : 43).

Au plus pres de 1’état dissociatif de son personnage, Moughanie a affublé La fille d’un petit seau
de plastique dans lequel elle recueille ses propres larmes (Moughanie, 2017 : 20, 23, 34),
symbole d’un deuil indicible et obsédant. Nées de 1’angoisse, les paroles de la jeune fille sont
entrecoupées de propos énigmatiques - « La fille : Est-ce que le chien mange des cailloux ? »
(Moughanie, 2017 : 25, 34, 37) - et de comptines, notamment « /] était un petit navire » dont le
sens renvoie au cannibalisme. Pour dire les conséquences de I’effraction traumatique, 1’écrivaine
a préservé 1I’économie de mots qui, dans Tais-foi et creuse déja, référait a I’effritement du
langage travaillé par le théatre de 1’absurde au mitan du XX°¢ siecle.

Sa femme : Vous avez des bagages ?

La dame : Non.

La fille : Moi, j’ai ma peau (Moughanie, 2017 : 22).

Selon la terminologie tragique, Moughanie fait, par ailleurs, de La fille une figure sacrificielle :

contrairement au Fils de Tais-toi et creuse, rattrapé par la violence, qui accede a une place de
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dominant dans le nouvel ordre social, La fille, engloutie dans sa folie, « meurt de maniéere
volontaire mais avec 1’assentiment des autres que sa disparition va soulager », permettant par la

Vi Les deux femmes, quant a elles,

méme « au groupe de se préserver et de subsister »
renversent 1’ordre patriarcal en s’alliant pour emprisonner Le mari et le tenir a leur disposition :

Sa femme : Oui une nuit dans mon lit...

La dame : Une nuit dans le mien (Moughanie, 2017 : 46).
Portée par une parole théatrale habitée par les enjeux mnémoniques avec son versant
symbolique réparateur, la piece met en scene des hommes a la mémoire lacunaire,
traversée de violences, de silences et de figures de I’absence. Elle déploie un espace sensible
et spectral ou s’entrelacent mémoire intime et mémoire collective, dans une tension
constante entre oubli et résurgence. Loin de proposer un récit unifié, elle révéle la
complexité d’un imaginaire hanté par le traumatisme, ou la frontiére entre le personnel et
le politique, le vécu et le transmis, demeure volontairement floue. La mer est ma nation
dévoile I’engagement de 1’autrice a déconstruire les logiques familiales, sociales et politiques qui
broient les étres.

«Il est essentiel de comprendre, explique la dramaturge, que finalement, moi, mon

ennemi, chrétien, druze, musulman, chiite, femme, homme, enfant... tout le monde a versé

du sang et c’est ce qui nous unit. La guerre, explique Moughanie, c’est ce qui nous unit.

C’est la-dessus qu’il faut construire. Il faut construire sur la souffrance de [’autre et

surtout la reconnaitre»™".

Dans la trajectoire de Hala Moughanie, cette parole scénique, marquée par les déchirures de la
mémoire, la persistance du non-dit et les réactions adaptatives, a préparé le terrain a d’autres

formes d’exploration littéraire de son trauma fondateur.

3. Inscriptions poétiques de la perte dans le roman post-traumatique

Avec Il faut revenir, Moughanie expérimente une écriture romanesque introspective et poétique,
dans laquelle elle inscrit de nouveau la trace des douleurs libanaises, qu’elles soient individuelles
et collectives. D’emblée, 1’on constate qu’un présentisme maladif nait consécutivement a

I’appréhension romanesque du Liban : loin de s’effacer, le passé s’accroche au présent avec
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intensité, indiquant que la mise en mots du trauma peut aboutir a une forme de réparation
symbolique, mais que celle-ci demeure fragile, incertaine et souvent incompléte. Aussi le roman,
dont la narration s’étend de 2003 a 2019, se déploie-t-il dans un temps saturé de mémoire, ou
chaque geste, chaque silence, semble habité par les strates d’un passé aux tenants non résolus.
L’intrigue retrace l’existence de Lila, Belge d’origine libanaise, qui revient s’installer a
Beyrouth, une « ville éphémere » dont elle va tenter de percer le sens profond. « /...] Beyrouth
est une ville ou se cotoient les milieux sociaux, les communautés et les fantasmes ; un
radicalisme religieux et un libertinage ; un archaisme et une avant-garde ; des frustrations et
des libérations >, La capitale est donnée en tout point opposée aux cités européennes
« rassurantes car previsibles » (Moughanie, 2023 : 27) dans laquelle Lila a pu entretenir de la
« guerre le souvenir d’une brutalité douce » (Moughanie, 2023 : 38). Dans ce roman aux élans
autobiographiques, deux sceurs, Rim et Lila, incarnent deux possibilités, contradictoires et
pourtant concomitantes, d’étre de son pays et de 1’aimer. Les titres des chapitres Traversée
portent une connotation homérique, tandis que les premiers échanges entre Lila et Ibrahim
révelent un potentiel théatral, une densité quasi cabalistique propre a embraser la scéne, a
I’image des élucubrations ésotériques et décousues de Rim. L’ainée de Lila est d’abord une
séduisante trentenaire, meére de famille vulnérable, livrant sans modération son corps a la
chirurgie esthétique (Moughanie, 2023 : 99-101) avant d’endosser, une erreur médicale 1’ayant
totalement défigurée, le role d’une Pythie moderne : aveugle et difforme (Moughanie, 2023 :
237), elle tient des propos décalés rassemblant la mystique arabe, les chants peuhls, 1’absurde et
la poésie, « les grommellements incohérents » (Moughanie, 2023 : 252). Sa langue porte les
stigmates de son trauma : silences et déchirures... C’est par le choix des mots que commence la
quéte d’une forme fidéle a ’expérience vécue. Les liens entre langue, lieu et identité sont
indissociables. Le paysage de la mémoire s’intégre a celui de la conscience : chaque mot cherche
alors a recomposer un territoire symbolique ou la langue est I’unique patrie possible.

Moughanie aborde, d’autre part, le déracinement et le retour, de méme que de la possibilité
d’étre d’ici et d’ailleurs™™, de vivre sans tiraillement ou sentiment de trahison, entre 1’un ou
I’autre des pays d’attachement. La thématique de la double appartenance, emblématique de la

littérature postcoloniale, est ainsi au coeur du tiraillement de Lila qui « tangue entre deux

pays [...] qui ne peut se défaire de ce pays qui la suit a la trace, qui dessine le contour de sa vie,
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méme lorsqu’elle est ailleurs, méme a son insu» (Moughanie, 2023 : 24--34). « [...] elle sent
bien qu’il est inapproprié de dire au premier venu : “Bonjour, je m’appelle Lila et je suis
disloquée”, ce qui serait pourtant la description la plus fidele de sa double appartenance
nationale » (Moughanie, 2023 : 36). Le titre // faut revenir contient une injonction menant a la
question o revenir ?°* autant qu’a la question pourquoi revenir qui taraudent Lila. A la
clausule, Rim au bord d’une noyade suicidaire adresse cet impératif a son fils Octave immigré en
Belgique (Moughanie, 2023 : 281) : imposant 1’exil comme composante structurelle de 1’identité

XXX1

libanaise™™', ce personnage inscrit dans la mémoire collective une tension permanente entre
I’attachement au pays natal - « le plus beau pays au monde » (Moughanie, 2023 : 18, 137,
190...) - et la nécessité de partir pour survivre ou reconstruire ailleurs. « Comment dire qu’on ne
se défait pas d’une terre ? », explicite ’autrice. De retour a Beyrouth, Lila évolue dans un
entrelacs de souvenirs et de vestiges ; dans la demeure familiale, elle retrouve de vieilles notes, «
comme autant d’archives d’elle-méme » (Moughanie, 2023 : 153) et s’abandonne a la fascination
du lieu clos et dense qu’est I’antre d’Ibrahim, véritable cabinet de curiosités : livres classiques et
religieux, mobilier rare, tapis persans et broderies islamiques, toiles diverses, lettres manuscrites
d’hommes politiques... s’entassent péle-méle aux cotés d’un astrolabe et d’'une momie dans son
sarcophage (Moughanie, 2023 : 82-83). Ces fragments de mémoire s’enchevétrent a I’étoilement
citationnel du récit, traversant les siecles comme autant d’échos littéraires persistants, et révélant
une société ou I’obsession de la survie alimente un rapport pathologique au temps. Le Liban s’y
donne a lire non comme une chronologie fluide, mais comme un présent figé et encombré de
ruines dans lequel le passé ne cesse de revenir hanter les corps, les lieux et les mots.
Indéniablement, 1’écrivaine parle d’un pays en plein délitement qui renvoie métaphoriquement
aux corps de ses héroines, a commencer par la corporalité problématique de Lila qui, « dans son
corps [...] reconnait sa propre histoire, celle d’une guerre qui n’en finit pas de se terminer »
(Moughanie, 2023 : 55) puis par celle de Rim, liée au vieillissement et au délabrement.

«Son corps [...] n’est que le symbole de son rejet dans une société qui ne peut incorporer

le corps de la femme sacrée que devient Rim : entierement lovée en elle-méme, elle

deéveloppe un mysticisme qui est moulu dans un syncrétisme religieux. Elle use d’'un

langage différent du langage social puisqu’elle parle en images, symboles, paraboles,
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elle cite les textes saints et les dictons de sagesse populaire ; elle renoue avec la sacralité

Xxxii

de cette terre ou nous sommes nésy.

Par touches, et singulierement a travers 1’attachement viscéral des deux femmes a leur capitale,
Moughanie esquisse son « Liban intérieur » : « Je parle de plusieurs Liban. Je raconte avant tout
mon Liban intérieur, celui qui nourrit mon imaginaire depuis toujours, tant durant les périodes
ou je n’y étais pas que durant celles o j'y ai vécu. »** Les deux sceurs fixent chacune un
regard sur leur pays: Rim a accés a un passé livresque, traditionnel et ésotérique ; Lila est
tournée vers I’extérieur et ses relations interpersonnelles la nourrissent. De fait, « La femme [...]
n’est pas un comparse de [’histoire, elle est [’histoire »**VV. En outre, lors de ses déambulations
nocturnes et ses reportages, Lila accede a de nombreux paysages urbains qu’elle esquisse,
saccadés, depuis 1’habitacle de son automobile : ici un café, la une maison close, ailleurs
I’appartement hérité de la grand-meére dans un immeuble a I’architecture originale ou encore des
quartiers décrépits traversés a la recherche de provisions... Comme un labyrinthe
« tentaculaire », le pays « au pouls rapide » (Moughanie, 2023 : 55) est peint saccagé par les
guerres successives, malgré son incroyable charme, restauré grace a un sens affuté de

XXXV

I’observation. Lila®™*croque un batiment du Bauhaus ou des ruines romaines, un espace futuriste
jamais achevé congu par Niemeyer a Tripoli ou des plages attrayantes bien que salies et
polluées... Toutes ces notules descriptives s’entrechoquant et se superposant, laissent supposer
que les lieux habitent les étres autant que les étres les habitent, que des espaces traversent la vie
des hommes autant qu’ils sont traversés par 1’histoire des hommes. Moughanie offre une foison
de descriptions d’une rare intensité qui disent les conséquences du passé sur les lieux : les traces
architecturales mnémoniques de ce que fut Beyrouth se trouvent enlaidies par la présence des
survivants - réfugiés, déplacés, encampés - dont les corps et les voix, loin de se fondre dans le
décor et d’en constituer la poésie des ruines, rappellent que ces décombres sont encore habités
par la douleur. Sous la plume de Moughanie, la ville est bien cette cité reconstruite dans une
urgence désordonnée, au gré de clivages communautaires et d’inégalités sociales, qui accusent
les fractures de son tissu urbain et humain. Recomposer un territoire symbolique a travers les
mots devient alors un geste de survie : la mémoire y agit comme une cartographie sensible, ou

txxxvi

chaque fragmen raconte la trace d’un ancrage a jamais perdu. Journaliste, Lila visite aussi
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des camps de réfugiés syriens. Depuis 2011, au Liban, on estime que la population d’environ 4
millions d’habitants a augmenté de prés d’un million de Syriens et de quelque 300 000
Palestiniens, dépeints tels des « hordes de dépossédés [qui] se retrouvent, plus de soixante ans
apres, a errer sur une terre libanaise qui est la leur sans [’étre, qui est si proche de leur terre
d’origine, leur terre a eux, inaccessible » (Moughanie, 2023 : 43). Elle recueille aussi le
souvenir de témoins ou d’acteurs du conflit civil. Les descriptions d’amoncellements de
cadavres, de moments de barbarie et de destruction (Moughanie, 2023 : 28) sont égrenées au fil
du récit, notamment dans cette confession d’Ibrahim, emporté lui aussi par la violence telle un
hybris ayant assujetti tout un pays.
«Nous étions préts, en 1975, a tuer au nom de notre vérité et de notre justice [...] J ai fait
les listes des hommes et de femmes dont j’ai commandité [’assassinat, le kidnapping ou la
torture. J'ai localisé, sur la carte du Liban, tous les charniers et fosses communes que je
connais. J'ai cing cent huit noms de morts. Deux cent trente-deux kidnappés. Cinquante-
trois localisations dispersées dans le pays. J'aime ton regard qui interroge mon
humanité. Je les garde pour moi. Nous avons tous été amnistiés dans le silence. Je sais.

Mais il y a en moi la conscience de I'oubli» (Moughanie, 2023 : 87).

Dans /I faut revenir, le retour au Liban, lieu de passage et de brassage plurimillénaire, est vécu
telle une expérience composite dont la beauté, les aspérités et les contradictions composent
ensemble la dynamique ; la contemporanéité libanaise en est la matiére vive et romanesque.
Force est de constater que 1’ceuvre de Hala Moughanie porte en elle les empreintes persistantes
d’un trauma aux répliques multiples, qu’elle oppose au mutisme et a I’abattement, pour ériger
une forme de résistance poétique. L’autrice récuse pourtant 1’idée d’une créativité salvatrice, le
récit rassurant d’une résilience collective trop rapidement proclamée : son geste scriptural ne
reléve nullement de la résilience qui pourrait vider de sa substance la réalité de la blessure ; il
s’affirme au contraire tel un espace de confrontation avec le réel.

«Consolatrices, dénonciatrices ou indifférentes, les ceuvres montrent la trace de [’histoire

et non [’histoire elle-méme, non le coup, mais la blessure. Elles enregistrent [...] non

l’image (construite) que le siecle a voulu donner de lui, mais la marque qu’il imprime sur

son passage, l'indice d’un crime non revendiqué mais pourtant réel. A coté du “ceci est
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arrivée” proclamé par les images photographiques et cinematographiques, il est un art

XXXVIi

pour rappeler “j’ai vu cela”».

Pour Moughanie, écrire ne soigne pas la blessure, ne 1’apaise ni ne I’endort ; les résonances du
trauma originel réactivent au contraire sa matiére incandescente, insufflant souffle, chair et voix
a son témoignage intime. Elle préfére de loin préserver sa mémoire vive et, plutot que de
I’atténuer au nom d’une résilience qui risquerait d’édulcorer la portée réelle des blessures,

I’enraciner plus profondément dans son étre.

Conclusion

Hala Moughanie est considérée comme 1’'une des voix littéraires montantes qui se
distinguait par sa capacité a sonder les questions de la mémoire et de la survie dans ses ceuvres
romanesques et théatrales. A travers ses travaux, elle présente une narration qui traite de son
expérience de souffrance et de survivance dans son pays le Liban a travers 1’écriture, ce qui
ouvre la porte a une compréhension de I’influence du temps et de 1’exil sur I’identité et la
mémoire.

Cette recherche a mis m’accent sur trois aspects principaux : d’abord celui de la mémoire
traumatique des conflits armés qui se transforme en espace de création représentant une forme de
survie ; puis celui de I’interrogation des tensions, entre oubli et remémoration ; et enfin celui de
la portée des traumatismes qui se déploie dans une poétique du territoire et de la langue marquée
par la violence, par I’exil et par la perte.

S’intéressant aux traces laissées par les traumatismes de I’histoire contemporaine,
I’écrivaine met en scéne la survivance dans des narrations de la mémoire éclatée, ou se mélent la

perte, le silence et le souvenir retrouvé.
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Dans le parcours de Hala Moughanie, nous avons remarqué que la voix scénique,
empreinte des blessures de la mémoire, du poids du non-dit et des tragédies de survie, a conduit a
de nouveaux genres d’exploration littéraire de son trauma originaire.

Nous avons également observé combien I’expérience romanesque dense de I’autrice
explore les thématiques de la mémoire, de la survie et de 1’identité. Par son style singulier, elle
invite le lecteur a réfléchir sur I’impact du passé sur le présent et sur les multiples maniéres dont

I’étre humain parvient a cohabiter et a s’adapter dans un environnement profondément changé.

Notes :
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Chantal Boiron, « Entretien avec Hala Moughanie », UBU, n°68-69 : « Crises,
Résistances, Reévoltes/Crisis, Resistance, Revolt», 2¢ semestre 2020, https:/ubu-
apite.org/n68-69-crises-resistances-revoltes-crisis-resistance-revolt/, consulté le 22 mai

2025.
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monde. Les missions que je mene sur le terrain, qu’elles soient dans un ministére ou dans un
camp de réfugiés, nourrissent mon écriture. Je n’ai pas une écriture intimiste, j’'ai besoin de cette
nourriture ». Arnaud Galy, « Hala Moughanie assume de ne pas brosser dans le sens du poil »,
AgoraFrancophone, 28 septembre 2021, « https://www.agora-francophone.org/hala-moughanie-
assume-de-ne-pas-brosser-dans-le-sens-du-poil, consulté le 24 mai 2025.
** Arnaud Maisseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien
avec Hala Moughanie », art. cit.
*i Hala Moughanie, « Les artistes du 21°¢ Festival 4 Chemins », Port-au-Prince (Haiti), 26
novembre 2024, (2.19 min), https://www.facebook.com/festival4chemins/videos/les-artistes-du-
21e-festival-4-chemins-hala-moughanie-vit-%C3%A0-beyrouth-0%C3%B9-elle-
tra/546842591590818/, consulté le 20 mai 2025.
xii Arnaud Maisseti, «La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien
avec Hala Moughanie », art. cit. Dans son roman, elle fait dire a Ibrahim :« Par ce que dans ce
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pays I’oubli est devenu une maladie génétique, il faut en sonder les profondeurs » (Moughanie,
2023 : 88).

il Bryno Péquignot, « Une mémoire collective dans le cinéma libanais », dans Nayla Tamraz
(Dir), Littérature, art et monde contemporain, op. cit., p.142.

XV Arnaud Maisseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien
avec Hala Moughanie », art. cit.

¥ Dans certaines interprétations du droit islamique, un homme peut contracter un mariage en
pronongant une simple formule orale, sans formalités supplémentaires, et peut mettre fin a cette
union par une déclaration verbale de répudiation.

i Arnaud Maisseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien
avec Hala Moughanie », art. cit.

xocvid Reportage « Ca va le monde », RFI, 24 juillet 2016, https://www.rfi.fr/fr/emission/20160724-
hala-moughanie-liban-tais-toi-creuse-rfi-ca-va-ca-va-le-monde, consulté le 20 mai 2025. Le texte
de Tais-toi et creuse est lu en intégralité sur le site (50 min).

il Barak Rima, « Journal de la “trans” appelée Liban », https:/arabpress.typepad.com/files/la-
trans-liban.pdf, consulté le 5 novembre 2020.

XX JI faut revenir entre en résonnance avec le projet romanesque & forte inclination
autobiographique de Sabyl Ghossoub, un auteur appartenant a la méme génération que
Moughanie qui, dans Beyrouth sur Seine (2022), rend hommage a ses parents libanais installés
en France dont il dépeint parfois avec agacement mais toujours avec tendresse habitudes, tics de
langage, engagements et petits compromis...

** Hala Moughanie répond a cette interrogation : « [...] pourquoi faut-il revenir aprés avoir
raconté, sur pres de trois cents pages, la folie, la souffrance, le désespoir ? Eh bien, par amour.
Ca a I’air dingue comme ¢a, c’est déraisonnable, c’est irrationnel, ¢’est vrai. Mais en vérité, la
seule et unique raison pour laquelle il faut revenir, c’est parce qu’il y a une possibilité¢ d’amour ».
Raharimanana, « “Comment raconter un pays en mutation, en prise avec un processus de
délitement”. Entretien avec Hala Moughanie »,
https://revueprojectiles.com/2023/09/26/comment-raconter-un-pays-en-mutation-en-prise-avec-
un-processus-de-delitement/, consulté le 14 février 2024.

XXi Voir aussi la prise de parole de Lila (Moughanie, 2023 : 220).

Xt Thidem.

xxiil Raharimanana, « “Comment raconter un pays en mutation, en prise avec un processus de
délitement”. Entretien avec Hala Moughanie », art. cit.

XXV [ q lecture occidentale du roman francophone libanais : un plaisir ambigu,

XV Par exemple, Moughanie, 2023 : 133-135.

xxvi  La capitale [...] comme lieu d’une mémoire qui se cherche dans des vestiges qui s effacent
rapidement », écrit Carla Calargé, Liban. Mémoires fragmentées d’une guerre obsédante,
Boston, Brill-Rodopi, 2017, p. 170.

xovil Jean-Claude Ameline -dir- (1996), Face a [’histoire 1933-1966. L artiste face a I’événement
historique, Paris : Flammarion-Centre Georges Pompidou, p. 18.
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