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Abstract 

This article explores the themes of trauma and survival in the theatrical and narrative work of 

Lebanese writer Hala Moughanie (born in 1980). It unfolds along three main lines: the first 

examines how the traumatic memory of armed conflict becomes a site of creation conceived as a 

form of survival; the second investigates the tensions between forgetting and remembrance in the 

writer’s fragmented narratives, where the intimate often intertwines with the collective; the third 

highlights how the traces of endured trauma manifest through a poetics of territory and language 

shaped by violence, exile, and loss. 
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 نية اسردية الذاكرة والنجاة في لبنان عبر أعمال الروائية هلا مغ
 محمد زهير زيدان 

 العراق  - جامعة النور /كلية الآداب /قسم الترجمة

 و

 ايزابيل بيرنارد 

 الأردن - الجامعة الأردنية /كلية اللغات الأجنبية /قسم اللغة الفرنسية وآدابها

 
 ستخلص الم

اللبنانية هلا مغ للكاتبة  الدرامية والسردية  الاعمال  في  الصدمة والنجاة  البحث موضوعي  (،  1980نية )مواليد  ايستشرف هذا 

 ويتطور التحليل وفق ثلاثة محاور رئيسية : 

من    لار بوصفه شكتصو  المحور الأول يبحث في الكيفية التي تتحول بها الذاكرة الصادمة للصراع المسلح الى فضاء للابداع ي  

 اشكال البقاء. 

 اما المحور الثاني فيتناول التوتر القائم بين النسيان والتذكر في السرديات المتشظية للكاتبة، حيث يتداخل الحميمي مع الجمعي.     

المتشكلتين تحت وطاة العنف   المكان واللغة  الثالث الضوء على كيفية تجلي آثار الصدمة المعاشة عبر شعرية  ويسلط المحور 

 والمنفى والفقد.

 الادب الفرنسي المعاصر، الإبداع، الذاكرة، الصدمة، لبنان، مغانية.     الكلمات المفتاحية :

 

Écriture de la survivance traumatique au Liban dans l’œuvre de Hala 

Moughanie 

Mohammed Zuhair Zaidan 

Département de traduction/ Faculté des Lettres/ Université Al-Noor - Irak 

& 

Isabelle Bernard 

Département de langue et de littérature françaises/ Faculté des langues étrangères/ 

Université de Jordanie - Jordanie 

 

 
Résumé 

Cette recherche aborde le thème du trauma et de la survivance dans l’œuvre théâtrale et 

romanesque de l’écrivaine libanaise Hala Moughanie (née en 1980). Elle se déploie selon trois 

axes : le premier examine comment la mémoire traumatique des conflits armés devient le lieu 

d’une création appréhendée telle une survivance ; le second interroge les tensions, entre oubli et 

remémoration, dans des narrations fragmentées où l’intime se mêle volontiers au collectif ; le 
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troisième souligne combien la trace des traumatismes endurés se déploie dans une poétique du 

territoire et de la langue marquée par la violence, par l’exil et la perte.  

Mots clefs : création, Liban, littérature française contemporaine, mémoire, Moughanie, trauma. 

 

Introduction  

Hala Moughanie appartient à une veine littéraire qui s’est imposée au Liban par sa faculté à 

sublimer les tourments de l’histoire nationale, en particulier la guerre civile mais aussi des 

événements plus récents, comme l’explosion du port de Beyrouth, à l’été 2020, et les offensives 

sanglantes de l’armée israélienne, à l’automne 2024. Cette mouvance littéraire libanaise moderne 

se distingue par son aptitude à transformer la douleur en arti. Enracinée dans un territoire ébranlé 

par les luttes armées, les soubresauts économiques et les bouleversements politiques, cette 

tendance qui compte de nombreux écrivains francophones à l’instar de Amin Maalouf, Charif 

Majdalani, Wajdi Mouawad, Alexandre Najjar, Ramy Zein ou Georgia Makhlouf, est un espace 

de mémoire et de résistance. Puisant sa dynamique dans une inlassable volonté de renaissance 

face à l’adversité, elle témoigne de la résilience d’individus en quête de dignité puisque s’y 

entrelacent douleur et espérance dans une façon d’affronter l’entaille, comme le dit Georgia 

Makhloufii. À l’image du kintsugi, cet art japonais du XVe siècle qui restaure les porcelaines 

brisées en soulignant les lignes de fracture avec de l’or, il ne s’agit nullement pour la littérature 

de dissimuler les traces du passé, mais au contraire de les rendre visibles et lisibles. Cette 

démarche implique de reconnaître ce qui a été traversé afin de construire un récit mémoriel à 

partir des violences, des pertes et des dislocations et de réintroduire un présent veuf de ses 

ancrages dans ce qui a contribué à le faire tel qu’il est devenuiii.  Symbole de renaissance, le 

Phénix incarne cette mouvance littéraire qui a foi dans la capacité du Liban à se relever de ses 

ruines, non dans l’oubli de l’épreuve, mais dans une forme de survie lucide, où chaque 

recommencement porte la mémoire des cendres. 

Moughanie est l’autrice d’une œuvre théâtrale et romanesque toute entière empreinte de cet 

imaginaire phénixien publiée depuis 2013 : des nouvelles et textes courts, des pièces reconnues 

par la professioniv comme Tais-toi et creuse (2013) ou La mer est ma nation (2017), et un 

premier roman, Il faut revenir (2023), composent sa productionv. C’est avec le Liban au cœur 

que l’écrivaine se fraie une voix dans la sphère littéraire francophonevi et qu’elle explore la 

difficile reconstruction d’une mémoire collective post-traumatiquevii. L’écrivaine explore cette 
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terre millénaire qu’elle décrit multiforme, cacophonique, ébourifféeviii où désormais la crise 

politique, économique, sanitaire et sociale est endémique. Chantal Boiron voit que le geste 

fondateur de sa démarche traversée d’humour et d’absurde consiste à créer une fable utopique 

qui pourrait trouver place à la restauration de l’humain et de la planète qu’il a détruite, ou même 

à une sorte de rédemptionix.  

Dans cette étude, nous proposons de scruter cette œuvre intrinsèquement politique selon un plan 

triaxial qui mettra d’abord en valeur la mémoire traumatique des guerres successives qui trouve 

dans l’écriture un espace de survivance ; qui montrera ensuite que les récits dans leur 

fragmentation sont tous des fictions de la mémoire de conflit, entre oubli et remémoration, dans 

lesquels se tissent l’intime et le collectif ; qui soulignera enfin que cette écriture de la résilience 

s’inscrit dans une poétique du territoire et de la langue, faisant de l’espace scriptural une 

géographie sensible du traumatisme. 

 

1. L’écriture, lieu de survivance au trauma 

Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, le trauma (du grec « blessure ») a été transposé sur le 

plan psychique par la psychanalyse avec les trois significations qui y étaient impliquées en 

médecine : celle d’un choc violent, celle d’une effraction et celle de conséquences sur l’ensemble 

de l’organisation. « Le traumatisme qualifie d’abord un événement personnel de l’histoire du 

sujet, datable, et subjectivement important par les affects pénibles qu’il peut déclencher » x. Dans 

la trajectoire de Hala Moughanie, la trace d’un trauma est clairement Perceptible  puisqu’elle 

confie elle-même qu’il s’agit de la proximité de la mort à laquelle elle a fait face durant son 

enfance et qui n’a cessé de se dupliquer au cours de son existence. Née en 1980, l’autrice a 

traversé les déchirements de la guerre civile libanaise qui a eu lieu entre 1975 et 1990. Ses 

parents ayant trouvé refuge en France, elle a assisté à l’occupation du Sud du pays par Israël, 

avec le meurtrier siège de Beyrouth, entre 1982 et 2000, pendant la quinzaine d’années de son 

exil à Paris qui l’a conduit à se définir telle une « […] écrivaine de langue française, française 

mais perçue comme non française… »xi. De retour à Beyrouth en 2003, après des études de 

littérature et de philosophie, elle a vécu un autre événement psychiquement délabrant en 

assistant à la guerre des Trente-Trois Jours, à l’été 2006 (Moughanie, 2023 : 119-132). Ces 

attaques israéliennes menées selon une logique brutale d’annihilation l’ont durablement 
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affectée. En août 2020, elle était à son domicile, sur les hauteurs de la capitale, lors de 

l’explosion cataclysmique du port de Beyrouth et cet accident a laissé une blessure béante 

chez elle, comme chez tous les Libanais du Liban et de la diasporaxii. Dans le sillage de 

l’offensif génocidaire sur la population de Gaza, les agressionsxiii récurrentes de l’armée 

israélienne contre les membres du Hezbollah ont constitué un nouvel épisode de conflitxiv 

aux résonnances traumatiquesxv. « Dans notre région du monde, entre une guerre et une 

autre, il y en a une troisième », lance l’autrice dans un rirexvi. 

Blessure originelle, la guerre civile a été un long conflit, finalement nié par un acte juridique et 

politique, qui aujourd’hui ne peut être conçue autrement que comme un traumatisme en raison de 

la difficulté pour les citoyens libanais d’enclencher un travail de mémoire sur leur 

histoire récente :  

«Approcher les années de guerre s’avère d’autant plus compliqué que le décret de la Loi 

d’amnistie générale du 26 août 1991, promulguée par le gouvernement libanais et 

s’appliquant aux crimes perpétrés par toutes les milices et groupes armés pendant la 

guerre civile, s’accompagne de ce que l’on peut considérer comme une amnésie qu’elle 

impose et entretient.»xvii  

 

Héritière de cette déficience mémorielle collective selon des facteurs épigénétiques, Moughanie 

est porteuse d’une vulnérabilité dont elle se départit grâce à un mécanisme de défense adaptatif. 

Sa blessure traumatique ne tient pas seulement aux violences du conflit, mais aussi à l’absence 

d’un récit commun, à cette fracture mémorielle qui empêche toute tentative de compréhension 

partagée. « Quand le trauma est flagrant, hyperconscient, on souffre du coup mais on ne sait pas 

encore quel sens notre histoire et le contexte attribueront à la représentation de ce coup », 

explique Cyrulnikxviii . Dans un premier temps, la Libanaise a opté pour l’engagement politique 

et humanitaire en devenant consultantexix dans le domaine de la coopération internationale, en 

Afrique subsaharienne. Puis, suivant l’« attitude résiliente [qui] consiste à se demander : Qu’est-

ce que je vais faire de ma blessure ? » (Cyrulnik, 2003 : 137), elle s’est tournée vers l’écriture. 

Grâce au théâtre, puis au roman qui, selon elle, « peut dire plus que le théâtre, plus de violence, 

plus de poésie, plus de désespoir mais il le fera de manière moins frontale »xx, l’artiste a pu 

trouver une forme de résistance créatrice à l’effacement mortifère. Alors que son compatriote 
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Wajdi Mouawad, profondément influencé par Sophocle, puise dans la tragédie antique pour 

explorer la mémoire, la fatalité et la quête d’identité, Hala Moughanie utilise l’humour pour 

dénoncer les dérives sociales et le tourbillon des divisions communautaires du Liban actuel dans 

une veine plus satirique, proche d’Aristophane qu’elle mentionne comme modèle. Émaillées de 

rappels sensoriels qui sont des traces mnésiques non-intégrées, ses premières pièces, Tais-toi et 

creuse (rédigé vers 2006-2007) et La mer est ma nation (écrit huit ans après) sont pour elle « une 

réponse à un besoin de devoir de mémoire et de pansement des blessures que j’ai pu ressentir ou 

que j’ai pu éprouver lors de la guerre civile et lors de la guerre de juillet 2006 qui a été très 

violente »xxi. Elles se structurent autour d’échos à la guerre qui raniment une mémoire à vif que 

le temps n’apaise pas. Aucun personnage n’est nommé ; chacun incarne une humanité 

universelle par analogie et n’existe qu’à travers sa parole, seul vecteur de son identité. 

Dans Tais-toi et creuse, la dramaturge use à plein d’un ton humoristique frôlant le cynisme et 

joue sur les ressorts de l’absurde, attestant que les stratégies de survie psychique sont variables 

d’un sujet à un autre. 

La Mère : Je ne sais pas de quelle nationalité il était l’obus. J’ai remarqué que c’était un 

obus jeune mais qui n’avait pas l’air très intelligent… Il doit être de chez nous.  

Le Père : S’il est de chez nous, c’est que c’est un obus ami. 

Le Fils : Bah non, c’était un obus ennemi, même s’il était de chez nous. C’était un obus 

ennemi l’obus qui m’a rasé le crâne […] 

L’Autre : Je préfère la formulation de votre père. Aucun obus n’est ennemi s’il est de 

chez nous (Moughanie, 2013 : 36).  

 

La pièce met en scène une famille pétrie de tensions autour d’un cratère béant laissé par une 

bombe. Le Père fouille cet espace devenu décharge à ciel ouvert en quête de quelques fragments 

de métal à revendre, mais la collecte est maigre, à peine de quoi « s’acheter une paire de 

courgettes » (Moughanie, 2013 : 22). La métaphore du trou de mémoire qui signifie que la 

guerre est un récit manqué et claire : « Le fils : La politique et la décharge, c’est pareil. Oui, 

pareil. Plus on creuse, moins on s’y retrouve » (Moughanie, 2013 : 38). Moughanie traduit la 

détresse de ses personnages face à leur pulsion d’autoconservation, face au vide que tous portent 

en eux et face à la quête d’humanité qui parcourt néanmoins leurs échanges. « Moi ici je creuse, 
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ça veut dire que, ici, c’est mon pays » (Moughanie, 2013 : 26). Peu à peu, elle laisse entrevoir 

combien les rapports patriarcaux perpétuent des inégalités de pouvoir en assignant à la figure 

paternelle le rôle dominant, dans la sphère publique comme privée. Le Père craint de « perdre la 

ficelle de ses idées » (Moughanie, 2013 : 13) mais règne en maître. Autoritaire, violent et 

loquace, il vend son épouse à des figures de l’autorité policière et sécuritaire, L’Un et L’Autre 

(Moughanie, 2013 : 54-56). Face à lui, La Mère se confie sur les bombardements (« Moi j’arrive 

pas dormir quand ça explose pas » (Moughanie, 2013 : 21), tout en contemplant son fils, 

collectionneur de vieux objets trouvés dans le trou : poupées sans tête, morceaux d’email de 

baignoire, douilles vides, collier de chien et « […] livres d’histoire écornés : Pour réécrire. Ce 

qu’il y a à l’intérieur, il faut le réécrire » (Moughanie, 2013 : 7). Le Fils inspire une tendresse 

inquiète : « Oui, affirme-t-il, je suis un déplacé du dedans. Parce que moi, la guerre, c’est 

comme une bombe qui m’a explosé dans le corps, là, dedans, et maintenant j’ai comme un trou 

dans le ventre » (Moughanie, 2013 : 23). Au fin fond de la fosse affleure finalement un charnier, 

emblématique d’un récit national silencié. « Dans ce pays, s’exclame La Mère, on a l’habitude 

des crimes sans criminel » (Moughanie, 2013 : 65). C’est sur cet amoncellement d’ossements, 

restes d’individus en attente de reconnaissance et de justice, que les personnages seront jugés par 

les policiers qui condamnent Le Fils à tuer Le père, avant d’emmener La Mère pour des 

échanges sexuels.  

Dire sans relâche la brutalité des guerres apparaît le dessein de la parole théâtrale de Moughanie 

en cela qu’il représente un cheminement envisageable vers la mémoire ricœurienne, dite 

heureuse. Dans des textes proches de farces tragiques, la « déchirure traumatique » (Cyrulnik, 

2003 : 59) semble donc rapiécée par la narration qui indique l’amorce d’un travail de résilience ; 

devenant un outil pour reconstruire le monde, la mise en récit confère une cohérence tant à 

l’événement à l’origine de la blessure du moi qu’aux traumatismes cumulatifs qui lui ont 

succédé. S’emparant de questions relatives à l’atteinte mémorielle causée par l’histoire récente, 

l’artiste appréhende les différents aspects de la survivance dans des fictions de la mémoire, 

fragmentées et disloquées, entre oubli et remémoration.  

 

2. Entre oubli et remémoration, les fictions de la mémoire  
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Selon la tradition orientale qui a fait des femmes - Shéhérazade en tête - les porteuses et les 

passeuses d’histoire(s), Hala Moughanie convoque la mémoire « dans ce pays où l’amnésie est 

un mécanisme de survie »xxii. Elle s’inscrit dans le sillage d’éminents contemporains qui mêlent 

intimement la mémoire personnelle à la mémoire collective : Etel Adnan ou Venus Khoury-

Ghata, et plus récemment Hoda Barakat, Hyam Yared ou Lamia Ziadé.  

«La mémoire est […] un instrument collectif pour faire face aux questions, 

interrogations, problèmes du présent, elle permet aux individus et aux groupes sociaux 

d’y répondre en fonction de leur intérêt présents. Elle peut donc être à la fois facteur de 

renforcement du lien social, mais aussi vecteur éventuel de dissension entre les groupes, 

chacun mobilisant ce qui dans sa mémoire collective semble aller dans le sens de ses 

intérêts immédiats.»xxiii 

 

La perméabilité de l’écrivaine aux faits historiques est flagrante dans La mer est ma nation, une 

pièce en deux scènes, placée sous l’exergue de Kafka. Dans un paysage en ruines, Le mari et Sa 

femme s’affairent autour d’un fil à linge puis de fils barbelés qu’ils ont installés comme 

frontières à leur territoire de fortune. Le décor renvoie au même dépouillement inspiré d’En 

attendant Godot ou de Fin de partie : délabré et abandonné, il croule sous les déchets. « […] la 

mer on ne la voit plus tellement que le béton et les ordures ont bouffé le paysage […] la ville 

commence à ressembler à une décharge en plein air » (Moughanie, 2017 : 5). L’espace scénique 

est symboliquement le lieu où les hommes tentent d’exister ensemble ; le couple, lui, va voir son 

quotidien perturbé par l’arrivée de deux refugiées, La dame et La fille. Sans ponctuation, la pièce 

« renvoie à cet espace saturé par la position du dominant qui use de la langue comme d’un outil 

pour écraser et étouffer l’autre »xxiv. À la manière beckettienne, ce sont des bribes, des résidus 

de dialogue, des éclats lancés dans le vide pour conjurer l’absence, l’ennui, l’effondrement du 

sens. « Le mari : Et si nous décidions d’avoir une parole utile plutôt parce que j’avoue que dans 

sa bouillabaisse lexicale moi je me perds comme une anguille dans une boîte de foin » 

(Moughanie, 2017 : 36). Très travaillée, la langue est une tentative dérisoire de créer du lien dans 

un monde où même le sens semble en exil. La parole des personnages tourne en rond, se 

consume d’elle-même, bégaie, trébuche, s’effiloche.  
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Avec le thème de l’altérité, des territoires habités et des frontières, Moughanie évoque également 

la recomposition sociale du Liban qui ne va pas sans tensions xénophobes ; ici l’on pense bien 

évidemment aux Syriens, incarnés par La dame et La fille en provenance « d’un Orient plus 

compliqué que le nôtre », venues d’une ville qui est désormais « un cimetière détruit ».  

«Sa femme : Mais de quoi tu parles ? 

Le mari : De nous quatre… 

Sa femme : Nous quatre ? Mais il n’y a pas de nous quatre ici. Il y a toi et moi, nous 

sommes deux, et il y a elles qui sont deux. Et deux et deux ne font pas quatre !» 

(Moughanie, 2017 : 26-27)  

 

L’horreur de la guerre est précisément envisagée par le discours d’une grande banalité de La 

dame qui raconte comment elle a mené sa propre lutte pour défendre sa patrie contre les assauts 

terroristes : « La dame : Alors les combattants je les ai combattus. Comme j’ai pu. Comme j’ai 

su » (Moughanie, 2017 : 40). Elle décrit d’abord les assaillants en tueurs fanatisés par la religion 

qui ont imposé le port du voile intégral, dissimulé les regards des femmes derrière « un grillage 

noir » et « confisqué les livres, les journaux, les films, les télévisions, les objets sataniques ils ont 

dit ». Ensuite, elle explique comment elle a assassiné quelques-uns de ces insurgés à mains nues 

afin de mitonner leur tête lors de repas totémiques destinés à régaler sa famille, mais aussi « les 

combattants qui obligent [la population] à les nourrir à [ses] frais ».  

«Selon les jours, la tête est mise à frire, à bouillir, à fricasser, j’assaisonne, je mélange 

aux pommes de terre, aux carottes, aux oignons. Je laisse cuire longtemps jusqu’à ce que 

la peau se détache de la chair et puis la chair des os, j’enlève le crâne, j’en dépiaute les 

yeux que j’écrase comme de l’ail et que je remets dans le ragout» (Moughanie, 2017 : 

41). 

 

Ponctuée de réminiscences littéraires et cinématographiques, la pièce renvoie à La Ciociara 

d’Alberto Moravia (1957), également adapté au cinéma par Vittorio De Sica en 1960. Le roman 

narre la fuite d’une veuve et de sa fille de douze ans à travers une Italie en ruines, dévastée par la 

seconde guerre mondiale. Le cœur du récit repose sur le viol brutal des deux femmes par des 
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soldats dans une église dévastée. Cet acte de cruauté fondatrice trouve un écho dans la figure 

spectrale de La fille, hantée par l’irreprésentable.  

Je n’arrête pas de vivre  

Je continue seulement de mourir (Moughanie, 2017 : 49).  

 

Violée à de nombreuses reprises par un combattant qui l’épousaitxxv avant de la souiller, et qui, 

une fois son crime accompli, « refaisait sa prière et la répudiait par trois fois » (Moughanie, 

2017 : 42), elle est totalement brisée, prisonnière d’un présent suspendu : « elle rêve de la vie que 

nous avions avant », explique sa mère (Moughanie, 2017 : 41) qui a assassiné ledit combattant 

avant que La fille ne lui arrache le cœur qu’elle transporte depuis dans sa poche. 

«Sa femme : Mais pardon mais il est où son cœur ? 

La fille : Dans ma poche 

Il a traversé les déserts avec moi 

Avec moi il traversera la mer… 

Sa femme : C’est beau l’amour» (Moughanie, 2017 : 43). 

 

Au plus près de l’état dissociatif de son personnage, Moughanie a affublé La fille d’un petit seau 

de plastique dans lequel elle recueille ses propres larmes (Moughanie, 2017 : 20, 23, 34), 

symbole d’un deuil indicible et obsédant. Nées de l’angoisse, les paroles de la jeune fille sont 

entrecoupées de propos énigmatiques - « La fille : Est-ce que le chien mange des cailloux ? » 

(Moughanie, 2017 : 25, 34, 37) - et de comptines, notamment « Il était un petit navire » dont le 

sens renvoie au cannibalisme. Pour dire les conséquences de l’effraction traumatique, l’écrivaine 

a préservé l’économie de mots qui, dans Tais-toi et creuse déjà, référait à l’effritement du 

langage travaillé par le théâtre de l’absurde au mitan du XXe siècle. 

Sa femme : Vous avez des bagages ? 

La dame : Non. 

La fille : Moi, j’ai ma peau (Moughanie, 2017 : 22). 

 

Selon la terminologie tragique, Moughanie fait, par ailleurs, de La fille une figure sacrificielle : 

contrairement au Fils de Tais-toi et creuse, rattrapé par la violence, qui accède à une place de 
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dominant dans le nouvel ordre social, La fille, engloutie dans sa folie, « meurt de manière 

volontaire mais avec l’assentiment des autres que sa disparition va soulager », permettant par là 

même « au groupe de se préserver et de subsister »xxvi. Les deux femmes, quant à elles, 

renversent l’ordre patriarcal en s’alliant pour emprisonner Le mari et le tenir à leur disposition :  

Sa femme : Oui une nuit dans mon lit… 

La dame : Une nuit dans le mien (Moughanie, 2017 : 46).  

Portée par une parole théâtrale habitée par les enjeux mnémoniques avec son versant 

symbolique réparateur, la pièce met en scène des hommes à la mémoire lacunaire, 

traversée de violences, de silences et de figures de l’absence. Elle déploie un espace sensible 

et spectral où s’entrelacent mémoire intime et mémoire collective, dans une tension 

constante entre oubli et résurgence. Loin de proposer un récit unifié, elle révèle la 

complexité d’un imaginaire hanté par le traumatisme, où la frontière entre le personnel et 

le politique, le vécu et le transmis, demeure volontairement floue. La mer est ma nation 

dévoile l’engagement de l’autrice à déconstruire les logiques familiales, sociales et politiques qui 

broient les êtres.  

«Il est essentiel de comprendre, explique la dramaturge, que finalement, moi, mon 

ennemi, chrétien, druze, musulman, chiite, femme, homme, enfant… tout le monde a versé 

du sang et c’est ce qui nous unit. La guerre, explique Moughanie, c’est ce qui nous unit. 

C’est là-dessus qu’il faut construire. Il faut construire sur la souffrance de l’autre et 

surtout la reconnaître»xxvii. 

Dans la trajectoire de Hala Moughanie, cette parole scénique, marquée par les déchirures de la 

mémoire, la persistance du non-dit et les réactions adaptatives, a préparé le terrain à d’autres 

formes d’exploration littéraire de son trauma fondateur.  

 

 

3. Inscriptions poétiques de la perte dans le roman post-traumatique 

Avec Il faut revenir, Moughanie expérimente une écriture romanesque introspective et poétique, 

dans laquelle elle inscrit de nouveau la trace des douleurs libanaises, qu’elles soient individuelles 

et collectives. D’emblée, l’on constate qu’un présentisme maladif naît consécutivement à 

l’appréhension romanesque du Liban : loin de s’effacer, le passé s’accroche au présent avec 
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intensité, indiquant que la mise en mots du trauma peut aboutir à une forme de réparation 

symbolique, mais que celle-ci demeure fragile, incertaine et souvent incomplète. Aussi le roman, 

dont la narration s’étend de 2003 à 2019, se déploie-t-il dans un temps saturé de mémoire, où 

chaque geste, chaque silence, semble habité par les strates d’un passé aux tenants non résolus. 

L’intrigue retrace l’existence de Lila, Belge d’origine libanaise, qui revient s’installer à 

Beyrouth, une « ville éphémère » dont elle va tenter de percer le sens profond. « [...] Beyrouth 

est une ville où se côtoient les milieux sociaux, les communautés et les fantasmes ; un 

radicalisme religieux et un libertinage ; un archaïsme et une avant-garde ; des frustrations et 

des libérations »xxviii. La capitale est donnée en tout point opposée aux cités européennes 

« rassurantes car prévisibles » (Moughanie, 2023 : 27) dans laquelle Lila a pu entretenir de la 

« guerre le souvenir d’une brutalité douce » (Moughanie, 2023 : 38). Dans ce roman aux élans 

autobiographiques, deux sœurs, Rim et Lila, incarnent deux possibilités, contradictoires et 

pourtant concomitantes, d’être de son pays et de l’aimer. Les titres des chapitres Traversée 

portent une connotation homérique, tandis que les premiers échanges entre Lila et Ibrahim 

révèlent un potentiel théâtral, une densité quasi cabalistique propre à embraser la scène, à 

l’image des élucubrations ésotériques et décousues de Rim. L’aînée de Lila est d’abord une 

séduisante trentenaire, mère de famille vulnérable, livrant sans modération son corps à la 

chirurgie esthétique (Moughanie, 2023 : 99-101) avant d’endosser, une erreur médicale l’ayant 

totalement défigurée, le rôle d’une Pythie moderne : aveugle et difforme (Moughanie, 2023 : 

237), elle tient des propos décalés rassemblant la mystique arabe, les chants peuhls, l’absurde et 

la poésie, « les grommellements incohérents » (Moughanie, 2023 : 252). Sa langue porte les 

stigmates de son trauma : silences et déchirures... C’est par le choix des mots que commence la 

quête d’une forme fidèle à l’expérience vécue. Les liens entre langue, lieu et identité sont 

indissociables. Le paysage de la mémoire s’intègre à celui de la conscience : chaque mot cherche 

alors à recomposer un territoire symbolique où la langue est l’unique patrie possible.  

Moughanie aborde, d’autre part, le déracinement et le retour, de même que de la possibilité 

d’être d’ici et d’ailleursxxix, de vivre sans tiraillement ou sentiment de trahison, entre l’un ou 

l’autre des pays d’attachement. La thématique de la double appartenance, emblématique de la 

littérature postcoloniale, est ainsi au cœur du tiraillement de Lila qui « tangue entre deux 

pays […] qui ne peut se défaire de ce pays qui la suit à la trace, qui dessine le contour de sa vie, 
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même lorsqu’elle est ailleurs, même à son insu» (Moughanie, 2023 : 24--34). « […] elle sent 

bien qu’il est inapproprié de dire au premier venu : “Bonjour, je m’appelle Lila et je suis 

disloquée”, ce qui serait pourtant la description la plus fidèle de sa double appartenance 

nationale » (Moughanie, 2023 : 36). Le titre Il faut revenir contient une injonction menant à la 

question où revenir ?xxx autant qu’à la question pourquoi revenir qui taraudent Lila. À la 

clausule, Rim au bord d’une noyade suicidaire adresse cet impératif à son fils Octave immigré en 

Belgique (Moughanie, 2023 :  281) : imposant l’exil comme composante structurelle de l’identité 

libanaisexxxi, ce personnage inscrit dans la mémoire collective une tension permanente entre 

l’attachement au pays natal - « le plus beau pays au monde » (Moughanie, 2023 : 18, 137, 

190…) - et la nécessité de partir pour survivre ou reconstruire ailleurs. « Comment dire qu’on ne 

se défait pas d’une terre ? », explicite l’autrice. De retour à Beyrouth, Lila évolue dans un 

entrelacs de souvenirs et de vestiges ; dans la demeure familiale, elle retrouve de vieilles notes, « 

comme autant d’archives d’elle-même » (Moughanie, 2023 : 153) et s’abandonne à la fascination 

du lieu clos et dense qu’est l’antre d’Ibrahim, véritable cabinet de curiosités : livres classiques et 

religieux, mobilier rare, tapis persans et broderies islamiques, toiles diverses, lettres manuscrites 

d’hommes politiques… s’entassent pêle-mêle aux côtés d’un astrolabe et d’une momie dans son 

sarcophage (Moughanie, 2023 : 82-83). Ces fragments de mémoire s’enchevêtrent à l’étoilement 

citationnel du récit, traversant les siècles comme autant d’échos littéraires persistants, et révélant 

une société où l’obsession de la survie alimente un rapport pathologique au temps. Le Liban s’y 

donne à lire non comme une chronologie fluide, mais comme un présent figé et encombré de 

ruines dans lequel le passé ne cesse de revenir hanter les corps, les lieux et les mots. 

Indéniablement, l’écrivaine parle d’un pays en plein délitement qui renvoie métaphoriquement 

aux corps de ses héroïnes, à commencer par la corporalité problématique de Lila qui, « dans son 

corps […] reconnaît sa propre histoire, celle d’une guerre qui n’en finit pas de se terminer » 

(Moughanie, 2023 : 55) puis par celle de Rim, liée au vieillissement et au délabrement.  

«Son corps […] n’est que le symbole de son rejet dans une société qui ne peut incorporer 

le corps de la femme sacrée que devient Rim : entièrement lovée en elle-même, elle 

développe un mysticisme qui est moulu dans un syncrétisme religieux. Elle use d’un 

langage différent du langage social puisqu’elle parle en images, symboles, paraboles, 
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elle cite les textes saints et les dictons de sagesse populaire ; elle renoue avec la sacralité 

de cette terre où nous sommes nés».xxxii   

 

Par touches, et singulièrement à travers l’attachement viscéral des deux femmes à leur capitale, 

Moughanie esquisse son « Liban intérieur » : « Je parle de plusieurs Liban. Je raconte avant tout 

mon Liban intérieur, celui qui nourrit mon imaginaire depuis toujours, tant durant les périodes 

où je n’y étais pas que durant celles où j’y ai vécu. »xxxiii Les deux sœurs fixent chacune un 

regard sur leur pays : Rim a accès à un passé livresque, traditionnel et ésotérique ; Lila est 

tournée vers l’extérieur et ses relations interpersonnelles la nourrissent. De fait, « La femme […] 

n’est pas un comparse de l’histoire, elle est l’histoire »xxxiv. En outre, lors de ses déambulations 

nocturnes et ses reportages, Lila accède à de nombreux paysages urbains qu’elle esquisse, 

saccadés, depuis l’habitacle de son automobile : ici un café, là une maison close, ailleurs 

l’appartement hérité de la grand-mère dans un immeuble à l’architecture originale ou encore des 

quartiers décrépits traversés à la recherche de provisions… Comme un labyrinthe 

« tentaculaire », le pays « au pouls rapide » (Moughanie, 2023 : 55) est peint saccagé par les 

guerres successives, malgré son incroyable charme, restauré grâce à un sens affuté de 

l’observation. Lilaxxxvcroque un bâtiment du Bauhaus ou des ruines romaines, un espace futuriste 

jamais achevé conçu par Niemeyer à Tripoli ou des plages attrayantes bien que salies et 

polluées... Toutes ces notules descriptives s’entrechoquant et se superposant, laissent supposer 

que les lieux habitent les êtres autant que les êtres les habitent, que des espaces traversent la vie 

des hommes autant qu’ils sont traversés par l’histoire des hommes. Moughanie offre une foison 

de descriptions d’une rare intensité qui disent les conséquences du passé sur les lieux : les traces 

architecturales mnémoniques de ce que fut Beyrouth se trouvent enlaidies par la présence des 

survivants - réfugiés, déplacés, encampés - dont les corps et les voix, loin de se fondre dans le 

décor et d’en constituer la poésie des ruines, rappellent que ces décombres sont encore habités 

par la douleur. Sous la plume de Moughanie, la ville est bien cette cité reconstruite dans une 

urgence désordonnée, au gré de clivages communautaires et d’inégalités sociales, qui accusent 

les fractures de son tissu urbain et humain. Recomposer un territoire symbolique à travers les 

mots devient alors un geste de survie : la mémoire y agit comme une cartographie sensible, où 

chaque fragmentxxxvi raconte la trace d’un ancrage à jamais perdu. Journaliste, Lila visite aussi 
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des camps de réfugiés syriens. Depuis 2011, au Liban, on estime que la population d’environ 4 

millions d’habitants a augmenté de près d’un million de Syriens et de quelque 300 000 

Palestiniens, dépeints tels des « hordes de dépossédés [qui] se retrouvent, plus de soixante ans 

après, à errer sur une terre libanaise qui est la leur sans l’être, qui est si proche de leur terre 

d’origine, leur terre à eux, inaccessible » (Moughanie, 2023 : 43). Elle recueille aussi le 

souvenir de témoins ou d’acteurs du conflit civil. Les descriptions d’amoncellements de 

cadavres, de moments de barbarie et de destruction (Moughanie, 2023 : 28) sont égrenées au fil 

du récit, notamment dans cette confession d’Ibrahim, emporté lui aussi par la violence telle un 

hybris ayant assujetti tout un pays.  

«Nous étions prêts, en 1975, à tuer au nom de notre vérité et de notre justice […] J’ai fait 

les listes des hommes et de femmes dont j’ai commandité l’assassinat, le kidnapping ou la 

torture. J’ai localisé, sur la carte du Liban, tous les charniers et fosses communes que je 

connais. J’ai cinq cent huit noms de morts. Deux cent trente-deux kidnappés. Cinquante-

trois localisations dispersées dans le pays. J’aime ton regard qui interroge mon 

humanité. Je les garde pour moi. Nous avons tous été amnistiés dans le silence. Je sais. 

Mais il y a en moi la conscience de l’oubli» (Moughanie, 2023 : 87).  

Dans Il faut revenir, le retour au Liban, lieu de passage et de brassage plurimillénaire, est vécu 

telle une expérience composite dont la beauté, les aspérités et les contradictions composent 

ensemble la dynamique ; la contemporanéité libanaise en est la matière vive et romanesque. 

Force est de constater que l’œuvre de Hala Moughanie porte en elle les empreintes persistantes 

d’un trauma aux répliques multiples, qu’elle oppose au mutisme et à l’abattement, pour ériger 

une forme de résistance poétique. L’autrice récuse pourtant l’idée d’une créativité salvatrice, le 

récit rassurant d’une résilience collective trop rapidement proclamée : son geste scriptural ne 

relève nullement de la résilience qui pourrait vider de sa substance la réalité de la blessure ; il 

s’affirme au contraire tel un espace de confrontation avec le réel.  

«Consolatrices, dénonciatrices ou indifférentes, les œuvres montrent la trace de l’histoire 

et non l’histoire elle-même, non le coup, mais la blessure. Elles enregistrent […] non 

l’image (construite) que le siècle a voulu donner de lui, mais la marque qu’il imprime sur 

son passage, l’indice d’un crime non revendiqué mais pourtant réel. À côté du “ceci est 
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arrivé” proclamé par les images photographiques et cinématographiques, il est un art 

pour rappeler “j’ai vu cela”».xxxvii 

 

Pour Moughanie, écrire ne soigne pas la blessure, ne l’apaise ni ne l’endort ; les résonances du 

trauma originel réactivent au contraire sa matière incandescente, insufflant souffle, chair et voix 

à son témoignage intime. Elle préfère de loin préserver sa mémoire vive et, plutôt que de 

l’atténuer au nom d’une résilience qui risquerait d’édulcorer la portée réelle des blessures, 

l’enraciner plus profondément dans son être. 

 

 

 

 

Conclusion 

 

Hala Moughanie est considérée comme l’une des voix littéraires montantes qui se 

distinguait par sa capacité à sonder les questions de la mémoire et de la survie dans ses œuvres 

romanesques et théâtrales. A travers ses travaux, elle présente une narration qui traite de son 

expérience de souffrance et de survivance dans son pays le Liban à travers l’écriture, ce qui 

ouvre la porte à une compréhension de l’influence du temps et de l’exil sur l’identité et la 

mémoire.  

Cette recherche a mis m’accent sur trois aspects principaux : d’abord celui de la mémoire 

traumatique des conflits armés qui se transforme en espace de création représentant une forme de 

survie ; puis celui de l’interrogation des tensions, entre oubli et remémoration ; et enfin celui de 

la portée des traumatismes qui se déploie dans une poétique du territoire et de la langue marquée 

par la violence, par l’exil et par la perte.  

S’intéressant aux traces laissées par les traumatismes de l’histoire contemporaine, 

l’écrivaine met en scène la survivance dans des narrations de la mémoire éclatée, où se mêlent la 

perte, le silence et le souvenir retrouvé.  
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Dans le parcours de Hala Moughanie, nous avons remarqué que la voix scénique, 

empreinte des blessures de la mémoire, du poids du non-dit et des tragédies de survie, a conduit à 

de nouveaux genres d’exploration littéraire de son trauma originaire.   

Nous avons également observé combien l’expérience romanesque dense de l’autrice 

explore les thématiques de la mémoire, de la survie et de l’identité. Par son style singulier, elle 

invite le lecteur à réfléchir sur l’impact du passé sur le présent et sur les multiples manières dont 

l’être humain parvient à cohabiter et à s’adapter dans un environnement profondément changé.              
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diaspora-libanaise-une-force-vitale-negligee.html, consulté le 1er juin 2025. 
xiii L’artiste a, d’ailleurs, à maintes reprises, pris la parole sur les réseaux sociaux et lancé 

tout à la fois des cris de rage et d’incompréhension, des sentences philosophiques exprimant sa 

lassitude et son désespoir de voir la paix revenir. 
xivtraumatiques que vivent les Libanais suite aux attaque israéliennes -Les syndromes post 

sont divers : dissociation, anxiété, angoisse, hypervigilance, insomnies ainsi que l’explique 

Philippe Pernot, « Depuis les attaques aux bipeurs, le Liban affronte un profond 

-https://www.slate.fr/monde/guerre, 26 septembre 2024,  Slate»,  traumatisme collectif

-israel-hezbollah-bipeurs-explosions-libanaise-societe-collectif-traumatisme-profond-liban

, consulté le 20 mai 2025.orient-proche-bombardements 
xvSanté mentale au Liban : “Nous sommes dans un trouble de stress  Olivia de Poidevin, « 

traumatique continu”», L’Orient-Le Jour, 30 septembre 2024, 

-dans-sommes-nous-liban-au-mentale-https://www.lorientlejour.com/article/1428792/sante

, consulté le 20 mai 2025..html-continu-traumatique-stress-de-trouble-un 
xvi Arnaud Maïsseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien 

avec Hala Moughanie », Incertainsregards, n°11, 2022, p.29-46, https://www.incertainsregards-

theatre.net/, consulté le 21 mai 2025. Cf aussi Moughanie, 2023 : 131. 
xvii Nayla Tamraz, « Avant-Propos » dans Nayla Tamraz (Dir), Littérature, art et monde 

contemporain. Récits - Histoire - Mémoire, Beyrouth Presses universitaires de l’Université Saint-

Joseph, 2015, p. 6. 
xviii Boris Cyrulnik, Le murmures des fantômes, op. cit. p. 31. 
xix À la question « L’écriture et l’expertise, des points communs ? », Moughanie déclare : « Je 

les trouve complémentaires, les deux relèvent d’un engagement politique et proposent un autre 

monde. Les missions que je mène sur le terrain, qu’elles soient dans un ministère ou dans un 

camp de réfugiés, nourrissent mon écriture. Je n’ai pas une écriture intimiste, j’ai besoin de cette 

nourriture ». Arnaud Galy, « Hala Moughanie assume de ne pas brosser dans le sens du poil », 

AgoraFrancophone, 28 septembre 2021, « https://www.agora-francophone.org/hala-moughanie-

assume-de-ne-pas-brosser-dans-le-sens-du-poil, consulté le 24 mai 2025. 
xx Arnaud Maïsseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien 

avec Hala Moughanie », art. cit. 
xxi Hala Moughanie, « Les artistes du 21e Festival 4 Chemins », Port-au-Prince (Haïti), 26 

novembre 2024, (2.19 min), https://www.facebook.com/festival4chemins/videos/les-artistes-du-

21e-festival-4-chemins-hala-moughanie-vit-%C3%A0-beyrouth-o%C3%B9-elle-

tra/546842591590818/, consulté le 20 mai 2025. 
xxii Arnaud Maïsseti, «La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien 

avec Hala Moughanie », art. cit. Dans son roman, elle fait dire à Ibrahim :« Par ce que dans ce 
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pays l’oubli est devenu une maladie génétique, il faut en sonder les profondeurs » (Moughanie, 

2023 : 88).  
xxiii Bruno Péquignot, « Une mémoire collective dans le cinéma libanais », dans Nayla Tamraz 

(Dir), Littérature, art et monde contemporain, op. cit., p.142. 
xxiv Arnaud Maïsseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien 

avec Hala Moughanie », art. cit. 
xxv Dans certaines interprétations du droit islamique, un homme peut contracter un mariage en 

prononçant une simple formule orale, sans formalités supplémentaires, et peut mettre fin à cette 

union par une déclaration verbale de répudiation. 
xxvi Arnaud Maïsseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien 

avec Hala Moughanie », art. cit. 
xxvii Reportage « Ça va le monde », RFI, 24 juillet 2016, https://www.rfi.fr/fr/emission/20160724-

hala-moughanie-liban-tais-toi-creuse-rfi-ca-va-ca-va-le-monde, consulté le 20 mai 2025. Le texte 

de Tais-toi et creuse est lu en intégralité sur le site (50 min). 
xxviii Barak Rima, « Journal de la “trans” appelée Liban », https://arabpress.typepad.com/files/la-

trans-liban.pdf, consulté le 5 novembre 2020. 
xxix Il faut revenir entre en résonnance avec le projet romanesque à forte inclination 

autobiographique de Sabyl Ghossoub, un auteur appartenant à la même génération que 

Moughanie qui, dans Beyrouth sur Seine (2022), rend hommage à ses parents libanais installés 

en France dont il dépeint parfois avec agacement mais toujours avec tendresse habitudes, tics de 

langage, engagements et petits compromis… 
xxx Hala Moughanie répond à cette interrogation : « […] pourquoi faut-il revenir après avoir 

raconté, sur près de trois cents pages, la folie, la souffrance, le désespoir ? Eh bien, par amour. 

Ça a l’air dingue comme ça, c’est déraisonnable, c’est irrationnel, c’est vrai. Mais en vérité, la 

seule et unique raison pour laquelle il faut revenir, c’est parce qu’il y a une possibilité d’amour ». 

Raharimanana, « “Comment raconter un pays en mutation, en prise avec un processus de 

délitement”. Entretien avec Hala Moughanie », 

https://revueprojectiles.com/2023/09/26/comment-raconter-un-pays-en-mutation-en-prise-avec-

un-processus-de-delitement/, consulté le 14 février 2024. 
xxxi Voir aussi la prise de parole de Lila (Moughanie, 2023 : 220).  
xxxii Ibidem. 
xxxiii Raharimanana, « “Comment raconter un pays en mutation, en prise avec un processus de 

délitement”. Entretien avec Hala Moughanie », art. cit.  
xxxiv La lecture occidentale du roman francophone libanais : un plaisir ambigu,  
xxxv Par exemple, Moughanie, 2023 : 133-135. 
xxxvi « La capitale […] comme lieu d’une mémoire qui se cherche dans des vestiges qui s’effacent 

rapidement », écrit Carla Calargé, Liban. Mémoires fragmentées d’une guerre obsédante, 

Boston, Brill-Rodopi, 2017, p. 170. 
xxxvii Jean-Claude Ameline -dir- (1996), Face à l’histoire 1933-1966. L’artiste face à l’événement 

historique, Paris : Flammarion-Centre Georges Pompidou, p. 18.  
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