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Abstract

This article explores the themes of trauma and survival in the theatrical and narrative work of
Lebanese writer Hala Moughanie (born in 1980). It unfolds along three main lines: the first
examines how the traumatic memory of armed conflict becomes a site of creation conceived as a
form of survival; the second investigates the tensions between forgetting and remembrance in the
writer’s fragmented narratives, where the intimate often intertwines with the collective; the third
highlights how the traces of endured trauma manifest through a poetics of territory and language
shaped by violence, exile, and loss.

Keywords: contemporary French literature, creation, Lebanon, memory, Moughanie, trauma.

1 Corresponding Author: Mohammed Zuhair Zaidan, Email: mohammed.zuhair@alnoor.edu.iqg
Affiliation: Al-Noor University - Iraq
© This is an open access article under the CC by licenses http://creativecommons.org/licenses/by/4.0

531


https://doi.org/10.25130/Lang.9.4.
https://jls.tu.edu.iq/index.php/JLS
mailto:mohammed.zuhair@alnoor.edu.iq
mailto:waelr@hotmail.fr
mailto:mohammed.zuhair@alnoor.edu.iq
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0

Journal of Language Studies VVol.9, No.4, Part 2, 2025, Pages (531-545)
DOI: https://doi.org/10.25130/Lang.9.4.P2.24

diaa M 4 g 1) Jleef e L A Blanil g 8 SIAN A3 jou

O s J 2axa
Gload) < sill Anala cqlal) ALlS (dag il b

sodlall

(1980 2l 50) Axilae o Anlill) AalSl da judl 5 Agal Hall Jlae W) 8 3laill 5 dedall o gom ga Gl 138 oyl
MJJ}LAAMJJLQS}JM\ ‘)JL.L!}

e M dba gy el 10 pliad I mloial) g pall dasliall 3 SIAN Ly Jsa Al 4,aK) U.su_x;.udJY\ sl
eladl Js)

w;.“ & ‘5.«.\.4;.“ d;\d.u t_u; M.ulSﬂ w\ g.:\_u)ml\ @ )SA.J\} u\.\.u.ﬁ\ O ?.1\31\ ).1}\&\ d}l_u.ﬂ @Lﬂ\ )M\ |9y
aiall 3Ua g Ca (ISR Aalll 5 Il &y el e ASbeal) deriall U AaS 48K e g gall SN ad) daliy
Sy il

Al (Ll danall 3 SIAN e arY) ¢ pualaall o @l Y sApalital) cilalsl)

Ecriture de la survivance traumatique au Liban dans ’ceuvre de Hala
Moughanie

Mohammed Zuhair Zaidan
Department of Translation, Faculty of Arts, Al-Noor University, Iraq

Résume

Cette recherche aborde le théme du trauma et de la survivance dans I’ccuvre théatrale et
romanesque de 1’écrivaine libanaise Hala Moughanie (née en 1980). Elle se déploie selon trois
axes : le premier examine comment la mémoire traumatique des conflits armeés devient le lieu
d’une création appréhendée telle une survivance ; le second interroge les tensions, entre oubli et
remémoration, dans des narrations fragmentées ou 1’intime se méle volontiers au collectif ; le
troisieme souligne combien la trace des traumatismes endurés se déploie dans une poétique du
territoire et de la langue marquée par la violence, par I’exil et la perte.

Mots clefs : creéation, Liban, littérature frangaise contemporaine, mémoire, Moughanie, trauma.

Introduction

Hala Moughanie appartient a une veine littéraire qui s’est imposée au Liban par sa faculté a
sublimer les tourments de I’histoire nationale, en particulier la guerre civile mais aussi des
événements plus récents, comme I’explosion du port de Beyrouth, a I’été¢ 2020, et les offensives
sanglantes de 1’armée israélienne, a I’automne 2024. Cette mouvance littéraire libanaise moderne
se distingue par son aptitude a transformer la douleur en art'. Enracinée dans un territoire ébranlé
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par les luttes armées, les soubresauts économiques et les bouleversements politiques, cette
tendance qui compte de nombreux écrivains francophones a I’instar de Amin Maalouf, Charif
Majdalani, Wajdi Mouawad, Alexandre Najjar, Ramy Zein ou Georgia Makhlouf, est un espace
de mémoire et de résistance. Puisant sa dynamique dans une inlassable volonté de renaissance face
a I’adversité, elle t¢émoigne de la résilience d’individus en quéte de dignité puisque s’y entrelacent
douleur et espérance dans une fagon d’affionter ’entaille, comme le dit Georgia Makhlouf'. A
I’image du kintsugi, cet art japonais du XV?* siecle qui restaure les porcelaines brisées en soulignant
les lignes de fracture avec de ’or, il ne s’agit nullement pour la littérature de dissimuler les traces
du passé, mais au contraire de les rendre visibles et lisibles. Cette démarche implique de
reconnaitre ce qui a été traversé afin de construire un récit mémoriel a partir des violences, des
pertes et des dislocations et de réintroduire un présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué
a le faire tel qu’il est devenu'. Symbole de renaissance, le Phénix incarne cette mouvance littéraire
qui a foi dans la capacité du Liban a se relever de ses ruines, non dans 1’oubli de 1’épreuve, mais
dans une forme de survie lucide, ou chaque recommencement porte la mémoire des cendres.
Moughanie est ’autrice d’une ceuvre théatrale et romanesque toute enticre empreinte de cet
imaginaire phénixien publiée depuis 2013 : des nouvelles et textes courts, des pieces reconnues
par la profession™ comme Tais-toi et creuse (2013) ou La mer est ma nation (2017), et un premier
roman, Il faut revenir (2023), composent sa production’. C’est avec le Liban au cceur que
I’écrivaine se fraie une voix dans la sphére littéraire francophone et qu’elle explore la difficile
reconstruction d’une mémoire collective post-traumatique’’. L’écrivaine explore cette terre
millénaire qu’elle décrit multiforme, cacophonique, ébouriffée"!" ol désormais la crise politique,
économique, sanitaire et sociale est endémique. Chantal Boiron voit que le geste fondateur de sa
démarche traversée d’humour et d’absurde consiste a créer une fable utopique qui pourrait trouver
place a la restauration de ’humain et de la planete qu’il a détruite, ou méme a une sorte de
rédemption’.

Dans cette étude, nous proposons de scruter cette ceuvre intrinsequement politique selon un plan
triaxial qui mettra d’abord en valeur la mémoire traumatique des guerres Successives qui trouve
dans D’écriture un espace de survivance; qui montrera ensuite que les récits dans leur
fragmentation sont tous des fictions de la mémoire de conflit, entre oubli et remémoration, dans
lesquels se tissent I’intime et le collectif ; qui soulignera enfin que cette écriture de la résilience
s’inscrit dans une poétique du territoire et de la langue, faisant de 1’espace scriptural une
géographie sensible du traumatisme.

1. L’écriture, lieu de survivance au trauma

Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, le trauma (du grec « blessure ») a été transposé sur le
plan psychique par la psychanalyse avec les trois significations qui y étaient impliquées en
médecine : celle d’un choc violent, celle d’une effraction et celle de conséquences sur 1’ensemble
de I’organisation. « Le traumatisme qualifie d’abord un événement personnel de [’histoire du sujet,
datable, et subjectivement important par les affects pénibles qu’il peut déclencher »*. Dans la
trajectoire de Hala Moughanie, la trace d’un trauma est clairement Perceptible puisqu’elle confie
elle-méme qu’il s’agit de la proximité de la mort a laquelle elle a fait face durant son enfance et
qui n’a cessé de se dupliquer au cours de son existence. Née en 1980, 1’autrice a traverse les
déchirements de la guerre civile libanaise qui a eu lieu entre 1975 et 1990. Ses parents ayant
trouvé refuge en France, elle a assisté a I’occupation du Sud du pays par Israél, avec le
meurtrier siége de Beyrouth, entre 1982 et 2000, pendant la quinzaine d’années de son exil a
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Paris qui I’a conduit a se définir telle une « /...] écrivaine de langue francaise, francaise mais
percue comme non francaise... ». De retour a Beyrouth en 2003, aprés des études de
littérature et de philosophie, elle a vécu un autre événement psychiquement délabrant en
assistant a la guerre des Trente-Trois Jours, a 1’été 2006 (Moughanie, 2023 : 119-132). Ces
attaques israéliennes menées selon une logique brutale d’annihilation ’ont durablement
affectée. En aoQt 2020, elle était & son domicile, sur les hauteurs de la capitale, lors de
I’explosion cataclysmique du port de Beyrouth et cet accident a laissé une blessure béante
chez elle, comme chez tous les Libanais du Liban et de la diaspora*. Dans le sillage de
Poffensif génocidaire sur la population de Gaza, les agressions" récurrentes de ’armée
israélienne contre les membres du Hezbollah ont constitué un nouvel épisode de conflit*!V aux
résonnances traumatiques™. « Dans notre région du monde, entre une guerre et une autre, il
y en a une troisiéme », lance I’autrice dans un rire*"'.

Blessure originelle, la guerre civile a été un long conflit, finalement nié par un acte juridique et
politique, qui aujourd’hui ne peut étre congue autrement que comme un traumatisme en raison de
la difficulté pour les citoyens libanais d’enclencher un travail de mémoire sur leur histoire récente

«Approcher les années de guerre s’avere d’autant plus compliqué que le décret de la Loi
d’amnistie générale du 26 aotit 1991, promulguée par le gouvernement libanais et
s appliqguant aux crimes perpétrés par touteS les milices et groupes armés pendant la
guerre civile, s’accompagne de ce que [’on peut considérer comme une amnésie qu’elle
impose et entretient.» "

Héritiere de cette déficience mémorielle collective selon des facteurs épigénétiques, Moughanie
est porteuse d’une vulnérabilité dont elle se départit grace a un mécanisme de défense adaptatif.
Sa blessure traumatique ne tient pas seulement aux violences du conflit, mais aussi a 1’absence
d’un récit commun, a cette fracture mémorielle qui empéche toute tentative de compréhension
partagée. « Quand le trauma est flagrant, hyperconscient, on souffre du coup mais on ne sait pas
encore quel sens notre histoire et le contexte attribueront a la représentation de ce coup »,
explique Cyrulnik®" | Dans un premier temps, la Libanaise a opté pour 1’engagement politique et
humanitaire en devenant consultante*™ dans le domaine de la coopération internationale, en
Afrique subsaharienne. Puis, suivant 1’« attitude résiliente [qui] consiste a se demander : Qu ‘est-
ce que je vais faire de ma blessure ? » (Cyrulnik, 2003 : 137), elle s’est tournée vers 1’écriture.
Grace au théatre, puis au roman qui, selon elle, « peut dire plus que le théatre, plus de violence,
plus de poésie, plus de désespoir mais il le fera de maniere moins frontale »**, I’artiste a pu trouver
une forme de résistance créatrice a I’effacement mortifere. Alors que son compatriote Wajdi
Mouawad, profondément influencé par Sophocle, puise dans la tragédie antique pour explorer la
mémoire, la fatalité et la quéte d’identité, Hala Moughanie utilise I’humour pour dénoncer les
dérives sociales et le tourbillon des divisions communautaires du Liban actuel dans une veine plus
satirique, proche d’ Aristophane qu’elle mentionne comme modéle. Emaillées de rappels sensoriels
qui sont des traces mnésiques non-intégrees, ses premieres pieces, Tais-toi et creuse (redigé vers
2006-2007) et La mer est ma nation (écrit huit ans apres) sont pour elle « une réponse a un besoin
de devoir de mémoire et de pansement des blessures que j’ai pu ressentir ou que j’ai pu éprouver
lors de la guerre civile et lors de la guerre de juillet 2006 qui a été trés violente »X. Elles se
structurent autour d’échos a la guerre qui raniment une mémoire a vif que le temps n’apaise pas.
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Aucun personnage n’est nommeé ; chacun incarne une humanité universelle par analogie et n’existe
qu’a travers sa parole, seul vecteur de son identité.
Dans Tais-toi et creuse, la dramaturge use a plein d’un ton humoristique frélant le cynisme et joue
sur les ressorts de I’absurde, attestant que les stratégies de survie psychique sont variables d’un
sujet a un autre.
La Mere : Je ne sais pas de quelle nationalité il était I’obus. J’ai remarqué que c’était un
obus jeune mais qui n’avait pas [’air tres intelligent... Il doit étre de chez nous.
Le Pere : S’il est de chez nous, c’est que ¢’est un obus ami.
Le Fils : Bah non, c’était un obus ennemi, méme s’il était de chez nous. C’était un obus
ennemi [’obus qui m’a rasé le crane [ ...]
L’Autre : Je préfere la formulation de votre pere. Aucun obus n’est ennemi s’il est de chez
nous (Moughanie, 2013 : 36).

La piéce met en scéne une famille pétrie de tensions autour d’un cratére béant laissé par une
bombe. Le Pere fouille cet espace devenu décharge a ciel ouvert en quéte de quelques fragments
de métal a revendre, mais la collecte est maigre, a peine de quoi « S’acheter une paire de
courgettes » (Moughanie, 2013 : 22). La métaphore du trou de mémoire qui signifie que la guerre
est un récit manqué et claire : « Le fils : La politique et la décharge, ¢ est pareil. Oui, pareil. Plus
on creuse, moins on s’y retrouve » (Moughanie, 2013 : 38). Moughanie traduit la détresse de ses
personnages face a leur pulsion d’autoconservation, face au vide que tous portent en eux et face a
la quéte d’humanité qui parcourt néanmoins leurs échanges. « Moi ici je creuse, ¢a veut dire que,
ici, ¢’est mon pays » (Moughanie, 2013 : 26). Peu a peu, elle laisse entrevoir combien les rapports
patriarcaux perpétuent des inégalités de pouvoir en assignant a la figure paternelle le réle
dominant, dans la sphere publique comme privée. Le Pere craint de « perdre la ficelle de ses
idées » (Moughanie, 2013 : 13) mais regne en maitre. Autoritaire, violent et loquace, il vend son
épouse a des figures de 1’autorité policiere et sécuritaire, L’Un et L’ Autre (Moughanie, 2013 : 54-
56). Face a lui, La Meére se confie sur les bombardements (« Moi j arrive pas dormir quand ¢a
explose pas » (Moughanie, 2013 : 21), tout en contemplant son fils, collectionneur de vieux objets
trouvés dans le trou : poupées sans téte, morceaux d’email de baignoire, douilles vides, collier de
chien et « /...] livres d’histoire écornés : Pour réécrire. Ce qu’il y a a l'intérieur, il faut le
réécrire » (Moughanie, 2013 : 7). Le Fils inspire une tendresse inquiete : « Oui, affirme-t-il, je suis
un déplacé du dedans. Parce que moi, la guerre, c¢’est comme une bombe qui m’a explosé dans le
corps, la, dedans, et maintenant j'ai comme un trou dans le ventre » (Moughanie, 2013 : 23). Au
fin fond de la fosse affleure finalement un charnier, emblématique d’un récit national silencié.
« Dans ce pays, s’exclame La Meére, on a I’habitude des crimes sans criminel » (Moughanie,
2013 : 65). C’est sur cet amoncellement d’ossements, restes d’individus en attente de
reconnaissance et de justice, que les personnages seront jugés par les policiers qui condamnent Le
Fils a tuer Le pere, avant d’emmener La Meére pour des échanges sexuels.

Dire sans relache la brutalité des guerres apparait le dessein de la parole théatrale de Moughanie
en cela qu’il représente un cheminement envisageable vers la mémoire ricceurienne, dite heureuse.
Dans des textes proches de farces tragiques, la « déchirure traumatique » (Cyrulnik, 2003 : 59)
semble donc rapiécée par la narration qui indique ’amorce d’un travail de résilience ; devenant un
outil pour reconstruire le monde, la mise en récit confére une cohérence tant a I’événement a
I’origine de la blessure du moi qu’aux traumatismes cumulatifs qui lui ont succédé. S’emparant de
questions relatives a I’atteinte mémorielle causée par I’histoire récente, 1’artiste appréhende les
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différents aspects de la survivance dans des fictions de la mémoire, fragmentées et dislogquées,
entre oubli et remémoration.

2. Entre oubli et remémoration, les fictions de la mémoire
Selon la tradition orientale qui a fait des femmes - Shéhérazade en téte - les porteuses et les
passeuses d’histoire(s), Hala Moughanie convoque la mémoire « dans ce pays ot ['amnésie est un
mécanisme de survie »*. Elle s’inscrit dans le sillage d’éminents contemporains qui mélent
intimement la mémoire personnelle a la mémoire collective : Etel Adnan ou Venus Khoury-
Ghata, et plus récemment Hoda Barakat, Hyam Yared ou Lamia Ziade.
«La mémoire est [...] un instrument collectif pour faire face aux questions, interrogations,
problemes du présent, elle permet aux individus et aux groupes sociaux d’y répondre en
fonction de leur intérét présents. Elle peut donc étre a la fois facteur de renforcement du
lien social, mais aussi vecteur éventuel de dissension entre les groupes, chacun mobilisant
ce qui dans sa mémoire collective semble aller dans le sens de ses intéréts immédiats.» "

La perméabilité de 1’écrivaine aux faits historiques est flagrante dans La mer est ma nation, une
picce en deux scénes, placée sous 1’exergue de Kafka. Dans un paysage en ruines, Le mari et Sa
femme s’affairent autour d’un fil a linge puis de fils barbelés qu’ils ont installés comme frontieres
a leur territoire de fortune. Le décor renvoie au méme dépouillement inspiré d’En attendant Godot
ou de Fin de partie : délabré et abandonné, il croule sous les déchets. « /...] la mer on ne la voit
plus tellement que le béton et les ordures ont bouffé le paysage [ ...] la ville commence a ressembler
a une décharge en plein air » (Moughanie, 2017 : 5). L’espace scénique est symboliquement le
lieu ou les hommes tentent d’exister ensemble ; le couple, lui, va voir son quotidien perturbé par
I’arrivée de deux refugiées, La dame et La fille. Sans ponctuation, la piéce « renvoie a cet espace
saturé par la position du dominant qui use de la langue comme d’un outil pour écraser et étouffer
Uautre » V. A la maniére beckettienne, ce sont des bribes, des résidus de dialogue, des éclats
lancés dans le vide pour conjurer I’absence, 1’ennui, 1’effondrement du sens. « Le mari : Et Si nous
décidions d’avoir une parole utile plutot parce que j’avoue que dans sa bouillabaisse lexicale moi
Jje me perds comme une anguille dans une boite de foin » (Moughanie, 2017 : 36). Tres travaillée,
la langue est une tentative dérisoire de créer du lien dans un monde ou méme le sens semble en
exil. La parole des personnages tourne en rond, se consume d’elle-méme, bégaie, trébuche,
s’effiloche.
Avec le theme de 1’altérité, des territoires habités et des frontiéres, Moughanie évoque également
la recomposition sociale du Liban qui ne va pas sans tensions xénophobes ; ici I’on pense bien
évidemment aux Syriens, incarnés par La dame et La fille en provenance « d’un Orient plus
compliqué que le nétre », venues d’une ville qui est désormais « un cimetiére détruit ».

«Sa femme : Mais de quoi tu parles ?

Le mari : De nous quatre...

Sa femme : Nous quatre ? Mais il n’y a pas de nous quatre ici. Il y a toi et moi, nous sommes

deux, et il y a elles qui sont deux. Et deux et deux ne font pas quatre !» (Moughanie, 2017 :

26-27)

L’horreur de la guerre est précisément envisagée par le discours d’une grande banalité de La dame
qui raconte comment elle a mené sa propre lutte pour défendre sa patrie contre les assauts
terroristes : « La dame : Alors les combattants je les ai combattus. Comme j’ai pu. Comme j’ai
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su » (Moughanie, 2017 : 40). Elle décrit d’abord les assaillants en tueurs fanatisés par la religion
qui ont imposé le port du voile intégral, dissimulé les regards des femmes derriére « un grillage
noir » et « confisqué les livres, les journaux, les films, les télévisions, les objets sataniques ils ont
dit ». Ensuite, elle explique comment elle a assassiné quelques-uns de ces insurgés a mains nues
afin de mitonner leur téte lors de repas totémiques destinés a régaler sa famille, mais aussi « les
combattants qui obligent [la population] a les nourrir a [ses] frais ».
«Selon les jours, la téte est mise a frire, a bouillir, a fricasser, j’assaisonne, je mélange
aux pommes de terre, aux carottes, aux oignons. Je laisse cuire longtemps jusqu’a ce que
la peau se détache de la chair et puis la chair des os, j’enleve le crane, j’en dépiaute les
yeux que j 'écrase comme de [’ail et que je remets dans le ragout» (Moughanie, 2017 : 41).

Ponctuée de réminiscences littéraires et cinématographiques, la piéce renvoie a La Ciociara
d’Alberto Moravia (1957), également adapté au cinéma par Vittorio De Sica en 1960. Le roman
narre la fuite d’une veuve et de sa fille de douze ans a travers une Italie en ruines, dévastée par la
seconde guerre mondiale. Le cceur du récit repose sur le viol brutal des deux femmes par des
soldats dans une église dévastée. Cet acte de cruauté fondatrice trouve un écho dans la figure
spectrale de La fille, hantée par I’irreprésentable.

Je n’arréte pas de vivre

Je continue seulement de mourir (Moughanie, 2017 : 49).

Violée a de nombreuses reprises par un combattant qui 1’épousait®¥ avant de la souiller, et qui,
une fois son crime accompli, « refaisait sa priere et la répudiait par trois fois » (Moughanie, 2017 :
42), elle est totalement brisée, prisonniére d’un présent suspendu : « elle réve de la vie que nous
avions avant », explique sa mére (Moughanie, 2017 : 41) qui a assassiné ledit combattant avant
que La fille ne lui arrache le cceur qu’elle transporte depuis dans sa poche.

«Sa femme : Mais pardon mais il est ou son ceeur ?

La fille : Dans ma poche

Il a traversé les déserts avec moi

Avec moi il traversera la mer ...

Sa femme : C’est beau ['amour» (Moughanie, 2017 : 43).

Au plus pres de 1’état dissociatif de son personnage, Moughanie a affublé La fille d’un petit seau
de plastique dans lequel elle recueille ses propres larmes (Moughanie, 2017 : 20, 23, 34), symbole
d’un deuil indicible et obsédant. Nées de I’angoisse, les paroles de la jeune fille sont entrecoupées
de propos énigmatiques - « La fille : Est-ce que le chien mange des cailloux ? » (Moughanie,
2017 : 25, 34, 37) - et de comptines, notamment « Il était un petit navire » dont le sens renvoie au
cannibalisme. Pour dire les conséquences de I’effraction traumatique, 1’écrivaine a préservé
I’économie de mots qui, dans Tais-toi et creuse déja, référait a I’effritement du langage travaillé
par le théatre de I’absurde au mitan du XX° siecle.

Sa femme : Vous avez des bagages ?

La dame : Non.

La fille - Moi, j’ai ma peau (Moughanie, 2017 : 22).

Selon la terminologie tragique, Moughanie fait, par ailleurs, de La fille une figure sacrificielle :
contrairement au Fils de Tais-toi et creuse, rattrapé par la violence, qui accede a une place de
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dominant dans le nouvel ordre social, La fille, engloutie dans sa folie, « meurt de maniére
volontaire mais avec ’assentiment des autres que sa disparition va soulager », permettant par la
méme « au groupe de se préserver et de subsister »*', Les deux femmes, quant a elles, renversent
I’ordre patriarcal en s’alliant pour emprisonner Le mari et le tenir a leur disposition :

Sa femme : Oui une nuit dans mon lit...

La dame : Une nuit dans le mien (Moughanie, 2017 : 46).
Portée par une parole théatrale habitée par les enjeux mnémoniques avec son versant
symbolique réparateur, la piece met en scene des hommes a la mémoire lacunaire, traversée
de violences, de silences et de figures de I’absence. Elle déploie un espace sensible et spectral
ou s’entrelacent mémoire intime et mémoire collective, dans une tension constante entre
oubli et résurgence. Loin de proposer un récit unifié, elle révéle la complexité d’un
imaginaire hanté par le traumatisme, ou la frontiére entre le personnel et le politique, le vécu
et le transmis, demeure volontairement floue. La mer est ma nation dévoile I’engagement de
I’autrice a déconstruire les logiques familiales, sociales et politiques qui broient les étres.

«Il est essentiel de comprendre, explique la dramaturge, que finalement, moi, mon ennemi,

chrétien, druze, musulman, chiite, femme, homme, enfant... tout le monde a versé du sang

et c’est ce qui nous unit. La guerre, explique Moughanie, c’est ce qui nous unit. C’est la-

dessus qu’il faut construire. Il faut construire sur la souffrance de [’autre et surtout la

reconnaitre» Vi,

Dans la trajectoire de Hala Moughanie, cette parole scénique, marquée par les déchirures de la
mémoire, la persistance du non-dit et les réactions adaptatives, a préparé le terrain a d’autres
formes d’exploration littéraire de son trauma fondateur.

3. Inscriptions poétiques de la perte dans le roman post-traumatique

Avec Il faut revenir, Moughanie expérimente une écriture romanesque introspective et poétique,
dans laquelle elle inscrit de nouveau la trace des douleurs libanaises, qu’elles soient individuelles
et collectives. D’emblée, 1’on constate qu’un présentisme maladif nait consécutivement a
I’appréhension romanesque du Liban : loin de s’effacer, le passé s’accroche au présent avec
intensité, indiquant que la mise en mots du trauma peut aboutir a une forme de réparation
symbolique, mais que celle-ci demeure fragile, incertaine et souvent incompléte. Aussi le roman,
dont la narration s’étend de 2003 a 2019, se déploie-t-il dans un temps saturé de mémoire, ou
chaque geste, chaque silence, semble habité par les strates d’un passé aux tenants non résolus.
L’intrigue retrace 1’existence de Lila, Belge d’origine libanaise, qui revient s’installer a Beyrouth,
une « ville éphémeére » dont elle va tenter de percer le sens profond. « [...] Beyrouth est une ville
ou se cotoient les milieux sociaux, les communautés et les fantasmes ; un radicalisme religieux et
un libertinage ; un archaisme et une avant-garde ; des frustrations et des libérations »*'". La
capitale est donnée en tout point opposée aux cités européennes « rassurantes car prévisibles »
(Moughanie, 2023 : 27) dans laquelle Lila a pu entretenir de la « guerre le souvenir d 'une brutalité
douce » (Moughanie, 2023 : 38). Dans ce roman aux élans autobiographiques, deux sceurs, Rim et
Lila, incarnent deux possibilités, contradictoires et pourtant concomitantes, d’étre de son pays et
de I’aimer. Les titres des chapitres Traversée portent une connotation homérique, tandis que les
premiers échanges entre Lila et lbrahim révelent un potentiel théatral, une densité quasi
cabalistique propre & embraser la scéne, a I’'image des élucubrations ésotériques et décousues de
Rim. L’ainée de Lila est d’abord une séduisante trentenaire, mere de famille vulnérable, livrant
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sans modération son corps a la chirurgie esthétique (Moughanie, 2023 : 99-101) avant d’endosser,
une erreur médicale 1’ayant totalement défigurée, le role d’une Pythie moderne : aveugle et
difforme (Moughanie, 2023 : 237), elle tient des propos décalés rassemblant la mystique arabe, les
chants peuhls, 1’absurde et la poésie, « les grommellements incohérents » (Moughanie, 2023 :
252). Sa langue porte les stigmates de son trauma : silences et déchirures... C’est par le choix des
mots que commence la quéte d’une forme fidele a I’expérience vécue. Les liens entre langue, lieu
et identité sont indissociables. Le paysage de la mémoire s’intégre a celui de la conscience : chaque
mot cherche alors a recomposer un territoire symbolique ou la langue est 'unique patrie possible.
Moughanie aborde, d’autre part, le déracinement et le retour, de méme que de la possibilité d’étre
d’ici et d’ailleurs™™, de vivre sans tiraillement ou sentiment de trahison, entre I’un ou 1’autre des
pays d’attachement. La thématique de la double appartenance, emblématique de la littérature
postcoloniale, est ainsi au cceur du tiraillement de Lila qui « tangue entre deux pays /...] qui ne
peut se défaire de ce pays qui la suit a la trace, qui dessine le contour de sa vie, méme lorsqu elle
est ailleurs, méme a son insu» (Moughanie, 2023 : 24--34). « [...] elle sent bien qu’il est
inapproprié de dire au premier venu : “Bonjour, je m appelle Lila et je suis disloquée”, ce qui
serait pourtant la description la plus fidéle de sa double appartenance nationale » (Moughanie,
2023 : 36). Le titre Il faut revenir contient une injonction menant a la question ou revenir 2%
autant qu’a la question pourquoi revenir qui taraudent Lila. A la clausule, Rim au bord d’une
noyade suicidaire adresse cet impératif a son fils Octave immigré en Belgique (Moughanie, 2023 :
281) : imposant 1’exil comme composante structurelle de 1’identité libanaise®*, ce personnage
inscrit dans la mémoire collective une tension permanente entre 1’attachement au pays natal - « le
plus beau pays au monde » (Moughanie, 2023 : 18, 137, 190...) - et la nécessité de partir pour
survivre ou reconstruire ailleurs. « Comment dire qu’on ne se défait pas d’une terre ? », explicite
’autrice. De retour a Beyrouth, Lila évolue dans un entrelacs de souvenirs et de vestiges ; dans la
demeure familiale, elle retrouve de vieilles notes, « comme autant d’archives d’elle-méme »
(Moughanie, 2023 : 153) et s’abandonne a la fascination du lieu clos et dense qu’est I’antre
d’Ibrahim, véritable cabinet de curiosités : livres classiques et religieux, mobilier rare, tapis
persans et broderies islamiques, toiles diverses, lettres manuscrites d’hommes politiques...
s’entassent péle-méle aux cotés d’un astrolabe et d’une momie dans son sarcophage (Moughanie,
2023 : 82-83). Ces fragments de mémoire s’enchevétrent a 1’étoilement citationnel du récit,
traversant les siecles comme autant d’échos littéraires persistants, et révélant une société ou
I’obsession de la survie alimente un rapport pathologique au temps. Le Liban s’y donne a lire non
comme une chronologie fluide, mais comme un présent figé et encombré de ruines dans lequel le
passé ne cesse de revenir hanter les corps, les lieux et les mots. Indéniablement, 1’écrivaine parle
d’un pays en plein delitement qui renvoie meétaphoriquement aux corps de ses héroines, a
commencer par la corporalité problématique de Lila qui, « dans son corps [...] reconnait sa propre
histoire, celle d’une guerre qui n’en finit pas de se terminer » (Moughanie, 2023 : 55) puis par
celle de Rim, liée au vieillissement et au délabrement.
«Son corps [...] n’est que le symbole de son rejet dans une société qui ne peut incorporer
le corps de la femme sacrée que devient Rim : entierement lovee en elle-méme, elle
deéveloppe un mysticisme qui est moulu dans un syncrétisme religieux. Elle use d’'un
langage différent du langage social puisqu’elle parle en images, symboles, paraboles, elle
cite les textes saints et les dictons de sagesse populaire ; elle renoue avec la sacralité de
cette terre ol nous sommes nés» X
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Par touches, et singuliérement a travers I’attachement viscéral des deux femmes a leur capitale,
Moughanie esquisse son « Liban intérieur » : « Je parle de plusieurs Liban. Je raconte avant tout
mon Liban intérieur, celui qui nourrit mon imaginaire depuis toujours, tant durant les périodes
ol je n’y étais pas que durant celles o1t j'y ai vécu. »* Les deux sceurs fixent chacune un regard
sur leur pays : Rim a acces a un passé livresque, traditionnel et ésotérique ; Lila est tournee vers
I’extérieur et ses relations interpersonnelles la nourrissent. De fait, « La femme [...] n’est pas un
comparse de [’histoire, elle est I’histoire »V. En outre, lors de ses déambulations nocturnes et
ses reportages, Lila acceéde a de nombreux paysages urbains qu’elle esquisse, saccadés, depuis
I’habitacle de son automobile : ici un café, la une maison close, ailleurs 1’appartement hérité de la
grand-meére dans un immeuble a I’architecture originale ou encore des quartiers décrépits traversés
a la recherche de provisions... Comme un labyrinthe « tentaculaire », le pays « au pouls rapide »
(Moughanie, 2023 : 55) est peint saccagé par les guerres successives, malgré son incroyable
charme, restauré grace a un sens affuté de 1’observation. Lila**Vcroque un batiment du Bauhaus ou
des ruines romaines, un espace futuriste jamais achevé congu par Niemeyer a Tripoli ou des plages
attrayantes bien que salies et polluées... Toutes ces notules descriptives s’entrechoquant et se
superposant, laissent supposer que les lieux habitent les étres autant que les étres les habitent, que
des espaces traversent la vie des hommes autant qu’ils sont traversés par 1’histoire des hommes.
Moughanie offre une foison de descriptions d’une rare intensité qui disent les conséquences du
passé sur les lieux : les traces architecturales mnémoniques de ce que fut Beyrouth se trouvent
enlaidies par la présence des survivants - réfugiés, déplacés, encampés - dont les corps et les voix,
loin de se fondre dans le décor et d’en constituer la poésie des ruines, rappellent que ces décombres
sont encore habités par la douleur. Sous la plume de Moughanie, la ville est bien cette cité
reconstruite dans une urgence désordonnée, au gré de clivages communautaires et d’inégalités
sociales, qui accusent les fractures de son tissu urbain et humain. Recomposer un territoire
symboligue a travers les mots devient alors un geste de survie : la mémoire y agit comme une
cartographie sensible, ol chaque fragment™V! raconte la trace d’un ancrage a jamais perdu.
Journaliste, Lila visite aussi des camps de réfugiés syriens. Depuis 2011, au Liban, on estime que
la population d’environ 4 millions d’habitants a augmenté de prés d’un million de Syriens et de
quelque 300 000 Palestiniens, dépeints tels des « hordes de dépossédés [qui] se retrouvent, plus
de soixante ans apreés, a errer sur une terre libanaise qui est la leur sans ’étre, qui est si proche
de leur terre d’origine, leur terre a eux, inaccessible » (Moughanie, 2023 : 43). Elle recueille aussi
le souvenir de témoins ou d’acteurs du conflit civil. Les descriptions d’amoncellements de
cadavres, de moments de barbarie et de destruction (Moughanie, 2023 : 28) sont égrenées au fil du
récit, notamment dans cette confession d’Ibrahim, emporté lui aussi par la violence telle un hybris
ayant assujetti tout un pays.
«Nous étions préts, en 1975, a tuer au nom de notre vérité et de notre justice [...] J'ai fait
les listes des hommes et de femmes dont j’ai commandité [’assassinat, le kidnapping ou la
torture. J'ai localisé, sur la carte du Liban, tous les charniers et fosses communes que je
connais. J'ai cing cent huit noms de morts. Deux cent trente-deux kidnappés. Cinquante-
trois localisations dispersées dans le pays. J aime ton regard qui interroge mon humaniteé.
Je les garde pour moi. Nous avons tous été amnistiés dans le silence. Je sais. Mais il y a
en moi la conscience de ['oubli» (Moughanie, 2023 : 87).
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Dans Il faut revenir, le retour au Liban, lieu de passage et de brassage plurimillénaire, est vécu
telle une expérience composite dont la beauté, les aspérités et les contradictions composent
ensemble la dynamique ; la contemporanéité libanaise en est la matiere vive et romanesque.
Force est de constater que I’ceuvre de Hala Moughanie porte en elle les empreintes persistantes
d’un trauma aux répliques multiples, qu’elle oppose au mutisme et a 1’abattement, pour ériger une
forme de résistance poétique. L’autrice récuse pourtant 1’idée d’une créativité salvatrice, le récit
rassurant d’une résilience collective trop rapidement proclamée : son geste scriptural ne reléve
nullement de la résilience qui pourrait vider de sa substance la réalité de la blessure ; il s’affirme
au contraire tel un espace de confrontation avec le réel.
«Consolatrices, dénonciatrices ou indifférentes, les ceuvres montrent la trace de [’histoire
et non [’histoire elle-méme, non le coup, mais la blessure. Elles enregistrent [...] non
l’image (construite) que le siecle a voulu donner de lui, mais la marque qu’il imprime sur
son passage, lindice d’un crime non revendiqué mais pourtant réel. A cété du “ceci est

arrivé” proclamé par les images photographiques et cinématographiques, il est un art pour
XXXV

TSR]

rappeler ‘j’ai vu cela’».

Pour Moughanie, écrire ne soigne pas la blessure, ne 1’apaise ni ne I’endort ; les résonances du
trauma originel réactivent au contraire sa matiére incandescente, insufflant souffle, chair et voix a
son témoignage intime. Elle préfére de loin préserver sa mémoire vive et, plutot que de I’atténuer
au nom d’une résilience qui risquerait d’édulcorer la portée réelle des blessures, I’enraciner plus
profondément dans son étre.

Conclusion

Hala Moughanie est considérée comme 1’'une des voix littéraires montantes qui se
distinguait par sa capacité a sonder les questions de la mémoire et de la survie dans ses ceuvres
romanesques et théatrales. A travers ses travaux, elle présente une narration qui traite de son
expérience de souffrance et de survivance dans son pays le Liban a travers 1’écriture, ce qui ouvre
la porte a une compréhension de I’influence du temps et de 1’exil sur I’identité et la mémoire.

Cette recherche a mis m’accent sur trois aspects principaux : d’abord celui de la mémoire
traumatique des conflits armeés qui se transforme en espace de création représentant une forme de
survie ; puis celui de I’interrogation des tensions, entre oubli et remémoration ; et enfin celui de la
portée des traumatismes qui se déploie dans une poétique du territoire et de la langue marquée par
la violence, par I’exil et par la perte.

S’intéressant aux traces laissées par les traumatismes de I’histoire contemporaine,
I’écrivaine met en scéne la survivance dans des narrations de la mémoire éclatée, ou se mélent la
perte, le silence et le souvenir retrouve.

Dans le parcours de Hala Moughanie, nous avons remarqué que la voix scénique, empreinte
des blessures de la mémoire, du poids du non-dit et des tragédies de survie, a conduit a de nouveaux
genres d’exploration littéraire de son trauma originaire.

Nous avons également observé combien I’expérience romanesque dense de I’autrice
explore les thématiques de la mémoire, de la survie et de I’identité. Par son style singulier, elle
invite le lecteur a réfléchir sur I’'impact du passé sur le présent et sur les multiples manieres dont
I’étre humain parvient a cohabiter et a s’adapter dans un environnement profondément changé.
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XV Arnaud Maisseti, « “La frontalité est un passage obligé, un cheminement intime”. Entretien
avec Hala Moughanie », art. cit.
*V Dans certaines interprétations du droit islamique, un homme peut contracter un mariage en
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hala-moughanie-liban-tais-toi-creuse-rfi-ca-va-ca-va-le-monde, consulté le 20 mai 2025. Le texte
de Tais-toi et creuse est lu en intégralité sur le site (50 min).

xill Barak Rima, « Journal de la “trans” appelée Liban », https:/arabpress.typepad.com/files/la-
trans-liban.pdf, consulté le 5 novembre 2020.
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